En Argentina, los efectos del terror de Estado marcaron y siguen marcando las prácticas sociales. Por eso una de las cuestiones urgentes a tratar en los análisis es de qué manera articulamos lo público con lo privado.

A los analistas del leer no nos convence lo que se lleva. Las terapias, aunque se piensen por izquierda, no saben lo que hacen por derecha. Políticamente correctas, sin embargo aplastan la singularidad. En la otra orilla el análisis lacaniano universitario debe enfrentar el siguiente problema: sigue la huella singular hasta el punto de contradicción público-privado: ahí, borra con el codo lo que escribe con la mano. Autoexpulsado de los asuntos públicos, muy «profesional», ex-menemista y ahora aggiornado: todo esto tiene consecuencias.

A la hora de abordar lo real, da lo mismo el análisis lacaniano puro lenguaje y cero actualidad que la terapia pura actualidad y cero lenguaje. A la mano izquierda le conviene ignorar lo que hace la mano derecha, para repartirse la torta del bien y lo bello. Cualquiera preguntaría, a esta altura, ¿no será mejor para obtener bienes trabajar, y para sublimar, en los ratos de ocio, hacer arte? Sí; hasta que se cruza un síntoma en el camino. Por eso desde Letrahora informamos al público: sus síntomas escriben algo real, legible en su palabra. No sigan hablando a las paredes. No acepten consejos psicológicos, ni jueguitos de palabras pseudolacanianos que esquivan lo real. Hay otro psicoanálisis, en Argentina y en España. En los últimos años, hemos presenciado el surgimiento de un nuevo paradigma clínico: el paradigma del leer.1 El analista lector responde, en el punto preciso donde se cruzan, en el síntoma, lo privado y lo público. Veamos si podemos probarlo con un fragmento clínico.

Una mujer enfrentada a un problema difícil: interrogar los efectos del goce obtenido en una situación de abuso sexual. Ocurre en su infancia, y lo hace público muchos años después, para resguardar del abusador a otros niños de la familia. A partir de allí, se debate entre las justas acusaciones a la familia por el silencio, el desvío de la mirada de este hecho y, por otra parte, su responsabilidad subjetiva. Y a medida que se van ordenando las cosas a nivel de lo social surgen inconvenientes respecto al ejercicio de la sexualidad. Hay contradicción entre lo público y lo privado.

Estas verdades, que suelen ser insoportables, la distancian de un hermano que deja de hablarle durante muchos años. Hasta que recibe un llamado, en el que reivindica su posición: perdonar al abusador. Mi intervención se limita a preguntar qué piensa de la coincidencia de ese llamado familiar con la ruptura del pacto de silencio de varios militares argentinos acerca de los métodos de tortura y desaparición, importados de Francia (Argelia). Le sorprende no haberlo pensado. Al hablar con el hermano sólo se le presentaba la palabra impunidad, pero sin vinculación alguna con estos hechos, a los que prestó cuidadosa atención esa misma tarde. Paso seguido, habla de ese hermano y se puede leer que habla de él no como varón sino como si fuera su hermana.2 Es por allí que se abre la vía para interrogar el goce: el despecho por el retiro del amor del padre cuando nace el varón fue simultáneo a la relación con el abusador, que pertenecía a la familia. Mientras las cosas permanecían en la oscuridad respecto a lo público, la impunidad de la familia era la hermana de su goce. Cuando el analista mostró cómo leía sus asuntos con lo que ocurría afuera, cómo se coordinaban sus asuntos con lo público, surgió una escritura singular. Una salida del circuito trágico de la contradicción público-privado. Donde se mezclaban «la loca de la familia», con el lugar otorgado por la dictadura a las Madres: «las locas de Plaza de Mayo».

El discurso analítico es el reverso del discurso de la ley. Lo absolutamente singular, inabarcable por la ley, que se puede llamar real, aparece en contrapunto con el discurso de la ley, de la verdad en el sentido jurídico. La dificultad para captar estas cuestiones es que no está claro que el capitalismo sea un discurso, un modo ordenado del lazo social. Pues en sus catástrofes reiteradas, el «emporio de la impericia» se ejercita en formas de dominio tales que lindan con la psicosis.3,4 Por ejemplo: confundir Argelia con Argentina, y en ambos casos, el honor de guerra con el horror del simple asesinato.
Autor | Pablo Garrofe
Notas:
1. Lo practican quienes escriben en Letrahora, autores del libro Lacan: la marca del leer, Anthropos, 2000.
2. La ocasión de esta lectura fue una supervisión con José L. Slimobich, lo mismo que la ubicación de un fallido como lectura en la palabra.
3. Jacques Lacan. Sobre la psicosis social, ver De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis. En Escritos 2, Siglo XXI, 1992.
4. Slavoj Zizek. Las metástasis del goce. Paidós, 2003.

Un paciente cuenta una anécdota familiar. Lo cuenta como cosa al pasar, casi una curiosidad, algo de qué reírse. Cumpleaños de su tío. Va toda la familia. Hay empanadas, hay vino. La consigna del festejo, casi por unanimidad, y de manera espontánea, es no hablar de política, ni de políticos, ni de corralito, ni nada de las cosas que amargan cualquier mesa. De repente, después de algunos vasos de vino, surge la primera canción: La marcha de San Lorenzo. Luego el entusiasmo marchoso se enlaza al sentimiento patriótico, agigantado por «Alta en el cielo», «El himno a Sarmiento» y el «Himno a la bandera». A esa altura era todo fervor. Alguien que se atreve a decir que es pro-militar. Otro que aprueba y lanza un «Viva la patria». El paciente afirma que ningún sentimiento previo enturbiaba la cuestión, es decir, nadie de su familia es de carrera militar ni nada por el estilo, sino que se afirmaban en un sentir forjado en esas canciones infantiles con las que la escuela fue transmitiendo la idea de «patria», patria argentina.

Otro paciente que se presenta padeciendo repentinos ataques de angustia, desde el mes de diciembre. Se refiere a la venta de la casa de sus padres, de lo dificil que eso había sido para él, de la coincidencia entre el mes en que se detonó su crisis y el cobro de la última cuota de la venta, repartida entre sus hermanos, pero ni mención a la crisis social que, casualmente, también estalló en ese momento. Se lo hago notar, y dice que sí, que puede ser, que justamente, en esos días, él, siendo maestro, más precisamente, profesor de una escuela secundaria, tuvo un terrible ataque de angustia cuando se le ocurrió pensar sobre qué futuro tendrían sus hijos. Sólo, recuerda, remarcándolo con el énfasis de quien siente curiosidad, se calmó cuando le comentó su angustia, y su preocupación, al «tipo de la limpieza». Como al pasar, y tratando de no ser «empático» con el profesional, – tendencia que trata de evitar a toda costa, según él, para no entorpecer el análisis -, dice que él tiene ascendencia «india», «aborigen», de Tucumán, de un abuelo por parte paterna que «tuvo algo por ahí», un «abuelo pícaro», y que cada tanto, salteando generaciones, aparece uno «medio negro» en la familia. Él siente, de su parte, una «leve tendencia al racismo» que intelectualmente rechaza de plano, pero igual se siente «diferente», es decir, superior intelectualmente, por no decir genio. Y ostenta un darwinismo social casi a modo de confesión, que jamás se atrevería a decir entre sus compañeros.

¿Acaso no encarnan, ambos casos, un fragmento del sistema de creencias que se dio en llamar «argentina», cristalizada institucionalmente en el único lugar que aún conservaba, y conserva, su función homogeneizadora sobre una población mayoritariamente inmigrante, y cuya misión asumió aún cuando el estado ya no se lo pedía, me refiero a la institución educativa? Rastros, huellas de la Argentina que no fue y que -al fin- llega a su destino latinoamericano. Que estos fragmentos de relatos que escuchamos en los consultorios dejen en ridículo la típica discusión entre un psicoanálsis «social» y otro «individual», entre «la realidad» y lo que pasa dentro de «las cuatro paredes del consultorio», como si éstas marcaran límite alguno a nivel del discurso, no debería llamarnos la atención. Lo cierto, es que se nota cada vez más crudamente que nuestra imagen, como argentinos, se hace insostenible. Fíjense la campaña arrolladora que se está llevando a cabo, especialmente desde los medios de comunicación, por revitalizar el sentimiento nacionalista, cuando hasta hace apenas unos meses eso era una berretada. Son caras de una misma moneda.

Esa imagen, reflejada en el resto de los paises latinoamericanos a través de los «chistes de argentinos», la del espécimen canchero, un poco sobrador, rápido, culto, «diferente», el europeo de América, etc, hoy se derrumba, y ése es un aspecto, profundo, de la crisis social y cultural que vivimos. Esa imagen es la que se ve conmovida desde el mes de diciembre, y es lo que se puede ubicar en los fragmentos clínicos citados antes. La patria, los milicos, la vieja idea de formar una Nación partiendo de un pueblo fragmentado en muchas nacionalidades y clases sociales. La colimba, la educación, la creación de una historia oficial, fueron instrumentos para la fundación de un «sentir nacional». Esa locura colectiva, llamada «Argentina», hoy sólo son fragmentos irrecomponibles navegando en la testa de cada uno. Esa agonía de la imagen jubilosa en la que solíamos refugiarnos como consuelo, al modo religioso, va a durar un buen tiempo, y es seguro que, entre los analistas y sus instituciones, del mismo modo que el país, esto tenga su correlato.

Es dificil creer que, en estas nuevas condiciones, aún por definir, se mantenga nuestra actual configuración política e institucional, en todos los órdenes. El problema es entender que, analizándolo a nivel del discurso, esto decanta en algo mucho menos sentimental. Pero es necesario tomar como eje el discurso, más allá del sentir, para no prolongar la agonía y facilitar la producción de una nueva realidad, que mejoren nuestra calidad de vida. Alguien se preguntará: ¿qué tiene que ver la «imagen argentina» (¿se acuerda de «la imagen argentina en el exterior» que buscó cultivar la dictadura, como clave de su política hacia el mundo, pero fundamentalmente, como espejo sobre el que reflejar la autosuficiencia del desconocimiento propio?) con uno?

Insistimos: ya no nos reconocemos como Nación, la Nación del Plata, el Granero del Mundo, la potencia siempre por venir, culta, pujante, con las cuatro estaciones y mucha tierra por poblar, con una gran clase media cuna del «material humano» más calificado de Latinoamérica, etc. El debilitamiento de estas características resaltan la estructura de anticipación que contienen estos elementos, y que constituyen la base de todas las especulaciones argentinas. Con ellas nos hemos ayudado a desconocer, o ignorar, la realidad discordante en la que cada uno está envuelto respecto de esa imagen colectiva. Hay que decirlo: el problema tampoco lo va a resolver la selección argentina en el próximo mundial.
Autor | José Luis Juresa

En la Editorial de Letrahora N°2 José L. Slimobich escribió: «A cambio de destino tenemos la suerte, el desvío y un proyecto político: ni por un instante la indiferencia». El destino está ligado a las palabras, a lo que prometen, a lo que anuncian.

Este tipo de destino lo señala José Luis Juresa en su artículo de Letrahora 3, cuando nos muestra la abundancia de noticias (en la radio, en la televisión, en los periódicos). «Noticias -dice Juresa- que en verdad se constituyen en los capítulos con los que se va dosificando la información acerca de un destino cantado, como en las telenovelas».

Un amigo me decía en una conversación que la maratón de noticias que los medios llaman la realidad no dejan marca. Lo que hoy es noticia mañana ya no lo es; hoy son las inundaciones en la provincia de Santa Fe y mañana eso ya no es noticia porque ganó un caso policial… y así una noticia borra la otra… Me pareció entender que este amigo hablaba de la indiferencia, de la insensibilidad, del todo pasa. En esa misma charla decía también que la poesía, la música, la pintura, decían más de la realidad humana que eso que habitualmente llamamos la noticia.

Este diálogo abrió una pregunta ¿qué pasa con las palabras? ¿para qué se usan? Decía al principio que nos prometen destinos, metas, bienes… como los políticos que prometen y prometen lo que evidentemente no se alcanza. Así, sumergidos en la promesa, en el progreso, todo pasa, «eterno presente, pura actualidad, sin futuro ni historia» -como nos dice Slimobich en el editorial. Así, la palabra se convierte en arma que mata al que supongo me quita lo que me corresponde y que además me han prometido; se convierte en dominio, en «destino cantado».

Pero está la letra, la palabra que conjugada con la escritura no se la lleva el viento. En Granada, en las Jornadas «Las epidemias del odio» realizadas en abril de este año, Slimobich decía: «La palabra promete y su fuerza de engaño es su poder, poder de seducción, de hechizo; el escrito por el contrario viene de lejos y hace historia cierta».

En el destino cantado de las palabras presentan su cara la desidia, el aburrimiento, el no hay nada que hacer. Si la palabra no se conjuga con el vacío necesario de la escritura su consecuencia es la devastación, la crueldad y el dominio. Abolición del deseo.

Necesitamos la escritura para que en la «noticia cantada» se presente el desvío, la suerte, la esperanza, no una esperanza sonsa -como decía Fabiana Grinberg en Letrahora N°1- sino una esperanza que sabe de la desesperación.

En la noticia cantada, lo no calculado: se fue Menem; parecía cantado, pero no estábamos tan seguros ¿no?

En la noticia cantada, lo inesperado: Fidel Castro en la Argentina, la Facultad de Derecho en la calle. ¿Y que tendrá que ver Fidel Castro con la escritura, con el psicoanálisis? Tal vez su vínculo sea porque dijo que es la educación lo que convierte al animalito en ser humano. O sea que no da por supuesto que el animal que habla sea humano sino es por algo que está vinculado a las letras. Será porque dijo que el hombre tiene un cuerpo que hay que cuidar y alimentar para que pueda desarrollarse y que eso depende de una decisión, de una responsabilidad.

Será porque reflexionar y escuchar sobre estas cosas era impensable en la Argentina hasta no hace mucho tiempo.

Será porque alguien que vino a su entrevista el martes por la tarde relató que había estado un poco deprimido, en la cama, y que por casualidad se encontró en la televisión con Fidel Castro en la Facultad de Derecho y algo lo despertó, le sorprendió la cantidad de gente que había… no podía explicar muy bien lo que le sucedía y en su relato se lee una frase: «palabras que no hieren».

Y eso es efectivamente lo que dijo Fidel Castro en su discurso: «Hay que evitar decir una palabra que pueda lastimar a alguien, que parezca alguna injerencia, y no creo que haya pronunciado una sola que parezca la más mínima injerencia en los problemas internos del país hospitalario en que me encuentro».

Quienes hacemos Letrahora apostamos por la posibilidad de un diálogo cuya consecuencia necesaria no sea la muerte del otro.

Frente a nuestro tiempo, aunque sean tiempos sombríos, aunque sean tiempos de esperanza, tener la lucidez necesaria, lucidez que no es desconfianza sino posibilidad de hacer con responsabilidad, porque el argumento de no poder cambiar el mundo no retira esa responsabilidad, como decía Freud, la responsabilidad de soportar la vida. Porque «mirar de frente lo imposible de modificar es totalmente diferente de negarlo».1
Autora | María Laura Alonzo
Notas:
1.- Slimobich, José L. Terror, nombre del sujeto. Editorial de Letrahora N°3. 2003.

Éstos no son los tiempos del temor. Son los tiempos del terror. Negados, siempre negados, haciendo lo posible, aparentando «la normalidad», mientras alrededor del mundo breve, como un caos contradictorio y exangüe, doloroso. Pero no queremos callar: hoy cacerolazo, mañana grito, firmas contra la guerra, e-mail, no cejar, insistir. Pero esto no es ni posicion épica ni agitativa en vano. Pues mirar de frente lo imposible de modificar es totalmente diferente de negarlo. Y ya veremos que esta diferencia es más profunda de lo que parece y que tiene innumerables consecuencias teóricas y prácticas.

Nos negamos también, pues hemos decidido inscribirnos en el trabajo y desarrollo de las obras de Freud y de Lacan, a aceptar el rechazo, la muerte que les propicia la cultura. Hoy sólo les queda habitar en páginas vagas, de libros cuyos autores sólo preguntan las cifras de venta y que no esperan ninguna consecuencia, pues, según declaran, nadie puede esperar nada de ninguna escritura.

El discurso capitalista, que es el discurso de «el tiempo», pura actualidad, eterno presente sin futuro ni historia, hace casi imposible que estas voces, estas escrituras sean escuchadas, en su dignidad de hacer. Hay escritores que no renuncian, y con razón, a construir el relato que permita el porqué y hacia dónde, que permita aposentar nuevas formas de convivencia y equidad. No renunciar a ello, es todo.

Éste es el tiempo del odio y del terror. El tiempo del rechazo, verwerfung, del amor. No amor y por lo tanto, nada existe como deseo. El hombre sólo es planteado por este discurso como desecho y desechable.

Estábamos equivocados. Junto a la teoría, (leímos mal) presentábamos al hombre como ser del lenguaje, efecto del lenguaje que lo preexistía, lenguaje donde se inscribía el viviente. Estábamos equivocados.

El hombre sólo conoce el lenguaje como instrumento y herramienta. Sólo adquiere el lenguaje en tanto le permite el dominio de su imagen, es decir el dominio del otro. No aspira a otra cosa que usufructuar del otro al máximo posible, entregando el mínimo. Depredador por excelencia, sólo respeta a los suyos mientras tanto, pues necesita sus refugios y justificaciones. Todo lo que el hombre ha pensado y realizado no es más que esta dialéctica de hierro: o triunfar sobre los otros o defenderse de los otros. Por lo tanto, la teoría de la guerra abarca todos los escenarios. Y si alguien señala nuestro pesimismo, simplemente podemos objetarle que mucho más pesimista es el mundo en su realidad.Sin embargo, puede objetarse, también hay en el hombre arte y sublimación, caridad y cuidado. El hombre puede sacrificarse por causas e ideales, puede hacerlo por otras personas. ¿Cómo se incluye esto dentro del panorama de su capacidad animal…? Otras especies también lo hacen, puede objetarse. Excepto el arte.

Y así entrevemos una salida: no la empresa del arte, no sólo lo que el arte nos muestra. Sino fundamentalmente, lo que el arte nos enseña. Ante todo, hacer con el vacío que nos habita otra cosa que el relleno de la crueldad. También debemos reconocer, desde Auschwitz, que el arte no es suficiente. Y además… Por qué habría de serlo, en la búsqueda de comprender el designio humano de destrucción. Para comprender, escuchemos a los poetas. Ellos ya nos señalan la primera, el inicio de la diferencia con el animal: la posibilidad de transformar la lengua, de hacer los libros, de transmitir lo que es.

II

¿Hay otro modo de leer esto…? Sí, que ya no sueño. Pues los míos no son sueños, son sólo explicaciones pedantes y laboriosas, réplicas sosas y ociosas de mis pocas acciones. Y los sonidos amplios y lejanos no abren la mañana, diversidad del afuera, son tan sólo el espanto del día y de los ruidos. Esto es lo que dice Patrizia Cavalli.

Pero, entonces, qué era aquello del sujeto y la dimensión del lenguaje en el hombre. El lenguaje que se efectúa en las palabras que parlotea el humanbobo, el humanidiota. Y en todo esto encontramos el sujeto del inconsciente.

Así lo definimos: El inconsciente es los efectos que ejerce la palabra sobre el sujeto, es la dimensión donde el sujeto se determina en el desarrollo de los efectos de la palabra. Esto, así señalado por Jacques Lacan en el Seminario 11 de su obra. Podemos aclararlo para aquél al que le parezca no claro. Sí, escuchemos.

Un torrente se precipita en mí, de antiguos hombres y mujeres cuya sangre ha venido a ser la mía. Ha empujado hasta aquí sus oleadas. Distingo tan sólo las últimas: mis padres, una abuela hermosísima y ardiente. Más atrás, no puedo remontarme, pero el estruendo de innumerables vidas ignoradas me atraviesa confuso: oigo las risas y el llanto, voces imperiosas o suplicantes en luchas y abandonos. Yo he nacido de todo eso y lo guardo en mí, aumentado por mi tímido arranque en el tramo que me fue otorgado.

Así nos muestra el sujeto Margherita Guidacci. Es otro y el mismo modo de decir lo que antes señalábamos, en su definición teórica. Pues el inconsciente es la voz de nadie, las trazas de los antepasados, las lenguas múltiples que me atraviesan y que, desconociéndolas, me hacen. El sujeto del inconsciente es transindividual. Pero en eso más allá del ser individual, se juega lo profundo singular. La historia, la trama, que se realiza entre una pequeña voz familiar y la estructura de la sociedad y la cultura de mi tiempo. Que recoge las historias y las culturas, y las lenguas. Sobre todo la transmutación de los sentidos que las lenguas proponen. Y no se opone singular y universal, pues el sujeto es lo particular capaz de universalidad.

El individuo, esa aspiración última de cada cual: no debe nada a nadie, ni siquiera al lenguaje, pertenece al discurso del amo. «Yo soy yo» espeta dios a Moisés. Ninguna explicación, pura inmanencia. Es el concepto de persona, que crece y se desarrolla durante el feudalismo. La persona es un concepto, entonces, vinculado al discurso del amo, que exige fidelidad (de allí lo de feudal) y lo confunde con el amor.

«Pero soy una persona», nos dice el otro. Hasta que bajamos la guardia.

El cristiano inventó, entonces, la otra mejilla.

El sujeto, el nombre del sujeto de la contemporaneidad, es el terror. Terror de quedar fuera del sistema económico, quedar sin trabajo, marginado, aislado y no solo (pues la mayoría de las personas ya están solas). Terror a confiar (lo que lleva exactamente a medir lo que se recibe y lo que se da).

Y en medio de este real, que mostramos, las innumerables «pequeñas voces», que se alzan y se escuchan, para no quedar sometidos al sujeto del terror, para enfrentar con lucidez lo que parece inevitable. Y para celebrar cada frase, cada abrazo, cada acto donde el hombre acuerda con su esencia de un lenguaje que no es ni herramienta ni extensión… Que, apartándolo definitivamente del ser del animal, lo hace inmortal y viviente. La cultura está enferma; y el discurso analítico, flor de lo simbólico, en su alianza con el poema, no debe cejar en abordar este terror, que nos ciega y paraliza.
Autor | José L. Slimobich