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El	paradigma	del	leer	dice	así:	“Hay	una	escritura	en	la	palabra	solo	si	hay	
lector”.	Dicho	paradigma	enuncia	que	hay	una	escritura	hablante	que	se	
puede	 leer	 bajo	 determinadas	 condiciones	 que	 a	 su	 vez	 determinan	 la	
posición	del	analista	como	“lector”.	

Este	 libro	 no	 pretende	 presentar	 un	 desarrollo	 exhaustivo	 de	 dicho	
paradigma	que	 viene	 siendo	 trabajado	por	distintos	psicoanalistas	 y	que	
han	 generado	distintas	 publicaciones,	 tanto	 de	 libros	 como	de	 revistas.1	
Este	paradigma	es	lo	que	nos	lleva	a	trabajar	aquí,	en	uno	de	los	puntos	de	
este	capítulo	en	el	que	se	ubica	 la	diferencia	entre	 la	 interpretación	y	 la	
lectura	 analítica,	 el	 concepto	 	 de	 desapropiación	 y	 sus	 relaciones	 con	 la	
ética	del	psicoanálisis.	

Para	 comenzar	 vamos	 a	 señalar	 qué	 diferencia	 hay	 entre	 lectura	 e	
interpretación	en	el	campo	del	psicoanálisis.	

La	principal	diferencia	es	que	ambas	sitúan	distintos	lugares.	El	lugar	de	la	
interpretación	no	es	el	mismo	que	el	de	la	lectura.	

Esquemáticamente	 podemos	 decir	 que	 frente	 al	 par	 asociación	 libre-	
interpretación	 podemos	 diferenciar	 texto	 narrativo-	 lectura,	 -si	 bien	 se	
trata	de	una	narración	que	conlleva	el	cuerpo-	sin	que	esto	signifique	que	
propugnemos		un	modo	unívoco	de	interpretación	o	de	lectura.	
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Nos	parece,	 sin	embargo,	que	es	 interesante	 ir	 abandonando	el	 término	
"interpretación"	porque	se	ha	gastado	en	la	serie	de	sentidos	que	ha	ido	
incorporando	 y	 sedimentando,	 tales	 como:	 saber	 que	 sustenta	 la	
comprensión,	 la	 interpretación	 como	 alteración	 de	 texto,	 como	
"descubrimiento"	 de	 un	 texto	 oculto	 debajo	 de	 otro	 texto,	 como	
subalternancia	de	textos	al	infinito,	etc.		Y,	sobre	todo,	porque	no	permite	
ubicar	con	precisión		la	posición	del	analista	tal	como	se	desprende	de	los	
últimos	seminarios	de	Lacan.	

La	 lectura,	 como	 término,	 como	 denominación	 de	 una	 operación	 de	
descifrado,	se	trata	de	la	operación	analítica	que	Freud	formalizó	con	“La	
interpretación	 de	 los	 sueños”,	 trazando	 las	 coordenadas	 de	 una	 lectura	
cuyo	tipo	se	sostiene	en	un	discurso	que	Jacques	Lacan	más	tarde	también	
formalizó,	por	la	operación	de	ese	mismo	leer.	Por	ese	rasgo,	intentamos	
continuar.	Freud	parte	del	carácter	escrito	del	saber	inconsciente:	en		los	
sueños,	 en	 los	 síntomas,	 en	 la	 angustia,	 en	 el	 amor…	 el	 inconsciente	
escribe.	Pero	ese	saber	textual	no	es	previo,	no	preexiste	al	acto	de	leerlo.	
Esta	conjunción	entre	palabra	y	escritura,	en	acto	en	el	habla,	es	a	lo	que	
Freud	llamó		inconsciente.	Ella	supone	un	lugar	de	lector.	

Leer	es	un	término	más	“pasivo”,	más	acorde	a	la	posición	del	analista	en	
el	 sentido	 de	 no	 intervencionismo.	 La	 lectura	 no	 altera	 el	 texto	 de	 la	
sesión;	si	bien	se	sirve	de	la	palabra,	eso	dicho	no	se	altera	porque	lo	que	
se	 lee	no	está	 en	 lo	 dicho,	 sino	que	 surge	de	 él	 como	no	dicho,	 silente,	
inaudible	 y	 el	 analista	 al	 hacer	 la	 mostración,	 la	 presentación	 de	 esa	
lectura,		es	como	si	le	dijese	al	analizante,	"esto	es	lo	que	no	se	escucha	de	
todo	lo	que	dices"	tal	como	lo	ha	resaltado	uno	de	nosotros.	2	

Una	 vez	 realizada	 la	 lectura,	 el	 analizante,	 apenas	 la	 ha	 escuchado,	 va	
asociando	 algo	 de	 tal	 manera	 que	 la	 va	 llevando	 hacia	 el	 puerto,	
llamémosle	 ideológico	 en	 el	 sentido	 amplio,	 de	 sus	 ideas	 o	
representaciones	 y,	 en	 ese	 sentido,	 es	 el	 analizante	 el	 que	 asocia,	 crea	
nuevos	sentidos,		reorganiza	los	antiguos,	por	esa	lectura,	a	partir	de	esa	
lectura.	

																																																													
2	José	Luis	Juresa.	La	voz	del	texto.	Inédito.	



En	 general,	 cuando	 alguien	 interpreta	 algo	 lo	 que	 hace	 es	 proponer	 un	
sentido	 determinado	 a	 lo	 que	 escucha.	 Ahora	 bien,	 la	 interpretación	
analítica,	 por	 muy	 genial	 que	 al	 analista	 le	 parezca,	 puede	 quedar	 sin	
efectos	 al	 no	 ser	 escuchada.	 En	 este	 sentido	 es	 el	 analizante	 el	 que	
escucha	 pero	 si	 no	 la	 escucha	 es	 porque	 de	 algún	modo	 no	 le	 interesa.	
Podemos	poner	un	ejemplo:	 el	 sonido	es.	Alguien	escucha	un	 sonido	no	
muy	 conocido	 y	 empieza	 a	 tratar	 de	 sacar	 a	 qué	 se	 parece	 o	 qué	 es,	 y	
empieza	a	hacer	variaciones	en	torno	a	la	interpretación	de	ese	sonido.	En	
ese	 sentido,	 la	 lectura	 es	 como	 la	 nota,	 la	 clave,	 si	 se	 quiere,	 de	 lo	 que	
luego	 se	 va	 a	 “interpretar”.	 La	 lectura	 se	 transforma	 en	 la	 clave	 de	 la	
música	interpretativa.	

Lo	 reiteramos:	 eso	 que	 se	 lee	 no	 es	 lo	 que	 se	 interpreta.	 Se	 lee.	 Lee	 y	
muestra	 su	 leer.	 Se	 trata	 de	 una	 mostración	 de	 una	 escritura	 (no	
alfabética),	 no	 de	 una	 demostración,	 escritura	 que	 se	 presenta	 en	 el	
momento	de	leerse.	Por	 la	 lectura	esta	tomado	tanto	el	analista	como	el	
analizante,	por	eso	es	el	homólogo	de	la	castración,	y	muestra	al	analista	
también	 castrado.	 La	 lectura	 “sorprende”	 también	 al	 analista,	 ambos,	
analizante	y	analista,	 	miran	asombrados	 lo	que	se	escribe.	Esta	sorpresa	
es	un	corte	en	el	sentido	del	discurso	en	el	que	el	sujeto	se	adormece,	se	
desvanece,	marcando	la	pulsación	de	su	reaparición	al	despertar	de	lo	real,	
lo	que	orienta	el	deseo.	En	ese	punto,	podemos	decir	que	el	“cuadro”	de	
la	vida	comienza	a	pintarse	desde	ese	punto	de	partida,	para	luego	volver	
a	adormecerse	en	 la	 realidad	 interpretativa,	hasta	que	de	nuevo	algo	de	
esa	 realidad	“se	hunde”	en	el	agujero	de	 lo	 real.	A	esto	suele	 llamárselo	
“inspiración”.	Son	los	desgarros	en	la	tela	de	lo	simbólico	que	implican	la	
violencia	de	la	lectura	en	la	palabra,	como	más	adelante	veremos.	

Hay	 una	 gran	 diferencia	 en	 pensar	 que	 en	 el	 texto	 que	 nos	 presenta	 el	
analizante	hay	algo	oculto	que	habría	que	descubrir	que	pensar	que	lo	que	
se	puede	leer	esta	“en	otra	parte”.	La	interpretación	trata	de	descubrir	el	
sentido	 oculto	 del	 texto	 mientras	 que	 el	 lector-	 en	 una	 posición	 de	
incauto-	se	deja	sorprender	por	la	llegada	de	la	letra	y	ese	escrito	le	rebasa,		
opuesta	 a	 la	 interpretación	 que	 va	 del	 analista	 hacia	 el	 texto.	 Esta	
operación	es	posible	porque	la	letra	que	marca	la	posición	del	analista	es	
un	 lugar	 vacío.	 El	 analista	 suspende	 sus	 juicios,	 sus	 opiniones,	 su	 saber.	



Posición	de	incauto	de	dejarse	“engañar”,	sorprender	por	 la	aparición	de	
otro	espacio,	de	una	verdad	bajo	la	forma	de	ficción	simbólica.	Contraria	a	
esta	posición	sería	la	del	cínico	que	“sólo	cree	en	lo	que	ve”	perdiéndose	
lo	 verdaderamente	 importante,	 la	 forma	 en	 que	 la	 ficción	 estructura	
nuestra	experiencia	de	la	realidad.	

En	 una	 sesión	 la	 lectura	 se	 puede	 producir	 a	 partir	 de	 que	 lo	 que	 el	
paciente	 habla.	 Eso	 que	 habla	 es	 "el	 texto"	 de	 la	 sesión,	 que	 en	
parámetros	 de	 sujeto	 el	 yo	 desconoce.	 La	 dificultad	 es	 cómo	 situar	 al	
sujeto,	en	tanto	éste	equivale	a	la	introducción	de	una	escritura,	es	decir,	
que	 no	 está	 en	 el	 campo	 de	 la	 palabra,	 no	 se	 puede	 escuchar.	 Es	 en	 la	
intersección	entre	palabra	 y	 escritura	en	que	el	 sujeto	adviene	 como	de	
"otro	lugar",	de	otra	cadena.	

	

Alguna	de	las	cuestiones	que	venimos	tratando	las	podemos	visualizar	en	
un	fragmento	clínico.	

Fragmento	clínico:	 recibo	a	una	mujer,	abuela,	que	comenta	que	se	casó	
enamorada	 de	 su	 marido	 y	 la	 cantidad	 de	 desaires,	 desprecios,	
intromisiones	que	ha	recibido,	unas	veces	por	parte	de	su	suegra	(por	ej.	te	
has	casado	para	ser	la	esclava	de	tu	marido	o	no	puedes	tener	otro	hijo).	
Otras	 veces	 del	 propio	marido	 y	 que	 todo	 eso	 ha	 sufrido	 en	 silencio,	 sin	
decir	nada,	sin	rencor	ni	queja	y	como	en	los	últimos	años	ha	sufrido	en	la	
salud	operaciones,	dolores,	desgarros,	ha	deseado	morir	etc.	Es	una	mujer	
que	ayuda	a	los	pobres	sin	esperar	nada	a	cambio,	generosa,	dispuesta	a	
ayudar	a	sus	hijos	y	nietos.	

Le	 señalo,	 con	 todo	 respeto,	 que	 parece	 que	 va	 encaminada	 hacia	 la	
santidad.	

Y	 me	 dice:	 espere	 que	 le	 cuente	 el	 final	 y	 es	 por	 lo	 que	 ha	 venido	 a	
consultarme:	 que	no	puede	dejar	 de	 robar	 cosas	 en	 las	 tiendas,	 ella	 que	
siempre	ha	sido	generosa	y	se	ha	privado	de	cosas	para	repartirlas,	para	
hacer	caridad.	

Se	lee	entonces	que	ella,	como	sujeto	es	el	buen	ladrón.	



Ella	iba,	recorría	el	camino	del	Gólgota,	iba	como	Cristo	con	la	cruz	a	morir	
en	ella,	se	salía	de	lo	humano	y	este	síntoma	le	ha	hecho	desviarse	un	poco,	
hacerse	 de	 nuevo	 humana	 y	 aparecer	 en	 la	 cruz	 de	 al	 lado,	 la	 del	 buen	
ladrón.	

Todo	lo	que	venía	diciendo	se	ordena	así	con	este	sentido	real,	sentido	real	
como	limite	a	lo	real	(lo	imposible),	ella	es	el	buen	ladrón.	

Lo	importante	es	cómo	se	ha	presentado	esa	escritura:	se	ha	presentado	
desconexionada	del	Otro,	 se	ha	presentado	porque	con	el	ojo	no	hemos	
llenado	 la	 significación,	 nuestra	 escucha	 y	 nuestra	 mirada	 “se	 han	
distraído”	lo	suficiente	para	que	el	vacío	arme	una	hiancia	ahí,	no	hemos	
intentado	entender	y	eso	se	ha	presentado	a	nuestro	entendimiento.	No	
es	 sujeto	 calculado	 de	 la	 interpretación,	 es	 el	 sujeto	 hallado	 en	 el	
anudamiento	de	la	escritura	con	el	Otro.	

Lacan	considera	que	esa	localización	del	sujeto	es	siempre	posible,	¿por	
qué?	Por	lo	que	estamos	viendo,	aparece		desconexionado	del	Otro,	esta	
fuera	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	 Por	 ej.	 “el	 buen	 ladrón”	 esta	 fuera	 del	
espacio	y	del	tiempo	con	respecto	al	decir	del	analizante.	

		Introducir	el	sujeto	es	introducir	el	vacío,	es	introducir	la	estructura	de	la	
escritura	y	ahí	aprendemos	de	los	artistas,	por	ejemplo		del	escultor	vasco	
Jorge	Oteiza,	 que	 del	 vacío	 extrae	 una	 escultura.	 No	 es	 que	Oteiza	 dice	
éste	 el	 vacío	 como	 si	 fuese	 una	 sustancia,	 es	 en	 torno	 a	 ese	 vacío	 de	
dónde	saca	 la	escritura,	 saca	 la	 	 lectura	 	de	sus	obras	y	 las	 formas	de	su	
trabajo. 3 	Mantener	 el	 vacío	 por	 fuera	 de	 la	 sustancia	 quiere	 decir	
																																																													
3	Jorge	Oteiza	 (1908-2003).	Es,	quizás,	el	primero	en	conceptualizar	el	vacío	como	 la	
materia	prima	de	la	escultura.	Sus	esculturas	son	hechas	con	el	vacío	y	en	el	vacío.	Su	
trayectoria	se	puede	trazar	como	un	recorrido	que	parte	del	cubismo,	pasando	por	el	
constructivismo	ruso	para	llegar	a	su	proposición	del	vacío	metafísico.	Este	consiste	en	
el	acto	activo	de	desocupación	de	la	masa.	En	el	texto	“Propósito	experimental	1956-
1957”	 fundamenta	 los	 principios	 teóricos	 de	 su	 obra.	 Dice	 que	 la	 liberación	 de	 la	
energía	 se	genera	por	“fusión	de	unidades	 livianas	esto	es	dinámicas	y	abiertas	y	no	
por	 la	 desocupación	 física	 de	 una	 masa”.	 La	 esfera	 se	 convierte	 en	 unidad	 formal	
desocupada	 y	 el	 cubo	 en	 una	 caja	 abierta.	 El	 concepto	 de	 desocupación	 cambia	
radicalmente.	 “La	 presencia	 de	 una	 ausencia	 formal”	 propicia	 el	 reconocimiento	 del	
Espíritu	que	se	“desoculta”.	



fundamentalmente	 dos	 cosas:	 una,	 utilizarlo	 conceptualmente	 como	 el	
elemento	que	descompleta	sistemáticamente	el	todo	y	tener	en	cuenta,	el	
carácter	creador,	generador	del	vacío.	4	

¿Que	ha	hablado	ahí	cuando	se	lee?	al	introducir	en	un	discurso	al	sujeto	
se	introduce	el	vacío,	“el	blanco”	por	el	cual	la	escritura	se	va	a	perfilar,	el	
lugar	donde	la	escritura	va	a	aparecer.	Es	a	la	mostración	de	esa	escritura	
que	llamamos	lectura.	

Por	 eso,	 en	 la	 lectura	 vemos	 que	 el	 analista	más	 que	 enseñar,	 aprende,	
calla,	 aguarda,	 no	 interviene;	 	 más	 que	 actitud	 positiva	 de	 su	 parte,	 se	
trata	de	una	actitud		inhibida	y	pasiva.	

¿Qué	 diferenciaría	 una	 interpretación	 de	 una	 lectura	 en	 relación	 al	
problema	del	pensamiento?	

Quedaría	del	lado	del	campo	de	la	interpretación	el	pensamiento	llamado	
"reflexivo".	El	campo	de	lo	reflexivo,		convoca	a	cierta	"interioridad"	sobre	
la	 que	 se	 reflexiona.	 Esa	 interioridad	 en	 la	 que	 suele	 precipitarse	 el	
analista	 en	busca	 de	 algún	 sentido	 y	 que	no	 tardará	 en	obtener.	 En	 ese	

																																																																																																																																																																																			
Su	 “propósito	 experimental”	 le	 llevó	 a	 reducir	 la	 materia	 a	 una	 delgada	 lamina	 de	
metal	 soldado,	 lo	mínimo	posible	para	dar	 sentido	al	 vacío	que	modula.	 Las	 láminas	
son	 los	 vínculos	 para	 incorporar	 el	 espacio	 a	 sus	 esculturas.	 Por	 esto	 que	 en	 el	
desarrollo	 de	 sus	 obras	 habla	 de	 desocupación.	 Reflexionando	 sobre	 el	 vacío	 realiza	
sus	obras	dedicada	a	la	desocupación	de	la	esfera	y	Cajas	vacías	(referidas	al	cubo)	en	
las	que	el	objeto	queda	casi	desmaterializado	a	 favor	de	un	espacio	que	él	entendía	
como	metafísico	 y	 espiritual,	 el	 vacío	 como	 construcción	 simbólica	 y	 espiritual	 (que	
proviene	 de	 relacionar	 de	 relacionar	 este	 vacío	 con	 el	 de	 los	 cromlechs	 de	 la	
prehistoria	vasca).	

Oteiza	al	concluir	este	proyecto	experimental	abandonó	la	escultura	para	desarrollar	la	
poesía,	la	arquitectura,	la	filosofía	y	filología.	Oteiza	fue	un	hombre	comprometido	con	
la	cultura	de	su	tiempo	con	una	actitud	crítica	respecto	a	 la	función	del	arte	y	de	 los	
artistas	en	la	actualidad.	

	
4	José	Slimobich	en	Lacan:	amor	y	deseo	en	la	civilización	del	odio,	pág.	17.	

	



sentido	hay	 "violencia"	de	 la	 interpretación,	porque	no	deja	de	 forzar	el	
texto.	

La	interpretación,	desde	este	punto	de	vista,	sería	la	tentación	del	analista,	
lo	cual	no	es	lo	mismo	que	su	deseo.	El	deseo	del	analista	es	otra	cosa.		

	

En	 los	 sueños	 fundamentales	 que	 analiza	 Freud,	 sus	 propios	 sueños,		
muestra,	 además,	 claramente	 que	 no	 hay	 ninguna	 interioridad	 a	 la	 que	
apelar	 en	 lo	 que	 se	 llama	 "interpretación".	 Más	 bien	 las	 cosas	 se	
presentan	en	una	superficie,	que	en	este	caso	es	 la	"pantalla"	del	sueño,	
nada	más	 acá	 ni	más	 allá,	 espacialmente	 hablando.	 Freud	 directamente	
lee,	y	se	le	presenta	en	los	sueños	lugares	en	donde	simplemente	lee	sin	
ninguna	 reflexión	 interpretativa.	 ("Trimetilamina",	 "se	 ruega	 cerrar	 los	
ojos",	 "Hella",	 sueño	 donde	 en	 un	 telegrama	 se	 lee:	 Venecia,	 Vía,	 Villa,	
Casa	Secerno,	por	ejemplo).	

Decíamos	tentación	del	analista	en	tanto	el	analista	se	convierta	en	una	
máquina	de	interpretar.	Leer	es	una	ocasión,	algo	que	se	presenta	en	una	
discontinuidad,	 además	 de	 venir	 como	 algo	 irreflexivo,	 "de	 afuera",	
incluso	ligado	a	lo	que	se	puede	considerar	como	intuitivo.		

En	cierto	modo	la	psicosis	nos	lo	ejemplifica.	Schreber	no	tiene	tiempo	de	
interpretar,	y	todo	su	delirio	es	una	reconstrucción	interpretativa	de	algo	
que	 se	 le	 impone	 como	 viniendo	 "de	 afuera"	 sin	 ninguna	 reflexividad	 ni	
interpretación	de	por	medio.	Schreber	trata	de	reconstruir	un	semblante,	
una	 "apariencia",	 en	 el	 sentido	 de	 una	 pantalla;	 no	 nos	 referimos	 a	 las	
convenciones	sociales	que,	escandalosamente,	desatiende	una	y	otra	vez,	
porque	todo	lo	que	“se	le	viene”	se	le	presenta	como		"de	afuera",	es	un	
pensamiento	que	no	es	"propio",	o	que	de	tal	manera	no	puede	reconocer.	
La	diferencia	con	la	neurosis	en	relación	a	una	lectura	comunicada	por	un	
analista,	 es	 que	 ese	 "afuera",	 ese	 "no	 reconocido"	 que	 más	 bien	 se	
presenta	 como	no	 teniendo	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 se	 viene	 diciendo,	
aunque	es	efecto	de	discurso,	(que	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	
efectivamente	 es	 dicho	 por	 quién	 habla),	 es	 finalmente	 reconocido	 y	
absorbido	 como	 una	 "interioridad",	 es	 decir,	 puede	 ser	 interpretado,	
"bueno,	esto	es	por	esto	y	aquello,	o	me	recuerda	aquello	o	aquello	otro".	



En	 la	 psicosis	 se	 presenta	 como	 una	 exterioridad	masiva,	 que	 tiene	 que	
ver	con	una	lógica	discursiva	(sino,	fijémonos	en	cómo	Freud	descubre	su	
propia	teoría	en	el	delirio	de	Schreber)	pero	sin	mediación	individual,	casi	
como	 si	 él,	 Schreber,	 no	 existiera,	 salvo	 como	 médium.5		 Esta	 es	 la	
estructura	de	la	lectura,	de	lo	que	llamamos	"lectura"	en	su	radicalidad.	La	
lectura	 nos	 acerca,	 nos	 aproxima	 a	 la	 psicosis	 en	 ese	 sentido,	 a	 cierta	
claridad	de	develamiento	de	una	verdad	no	reconocida	que	tiene	que	ver	
con	 lo	 real,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 la	 neurosis	 ese	 "agujero"	 de	 la	
pantalla	 discursiva	 es	 reabsorbido	 en	 la	 interpretación,	 y	 en	 la	 psicosis	
paranoica	es	difícil,	requiere	de	un	esfuerzo	inmenso,	porque	allí	hay	una	
falla	en	el	lazo	de	la	interpretación	a	la	marca.	6	

Una	última	diferencia	la	planteamos	en	torno	al	tiempo	y	a	la	historia.	

																																																													
5	Aquí	 se	nos	platea	un	punto	a	 investigar	y	desarrollar	en	 relación	al	 analista	 como	
“médium”;	 este	 lugar	 que	 en	 la	 historia	 lo	 han	 ocupado	 las	 mujeres	 que	 por	 su	
intuición,	adivinación,	en	definitiva	por	su	saber	no	racional-rechazado	por	la	ciencia-	
han	sido	tratadas	como	brujas	etc.	Ese	lugar	de	exterioridad	que	aparece	en	Schreber	
nos	hace	pensar	que,	una	vez	más,	el	psicoanálisis	puede	aprender	de	la	psicosis	y	que	
el	término	médium	no	habría	por	qué	cederlo	al	esoterismo.	

	
6	Aquí	es	necesario	citar	algo	del	caso	Schreber.	En	el	delirio	de	Schreber	lo	que	aquí	
llamamos	 “marca”	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 resta	 de	 la	 operación	 paterna.	 Esto	
significa	que	el	padre	de	Schreber	estaba	 imposibilitado	de	hacer	operar	 tal	 función.	
Parece	que	recurría	en	confundir	la	represión	educativa	con	algún	tipo	de	inserción	en	
el	 lazo	 social.	 Sabemos	que	el	padre	de	Schreber	 se	había	hecho	 su	 fama	por	haber	
inventado	un	sistema	un	sistema	de	educación,	los	jardines	de	Schreber.	“Había	hecho	
un	 sistema	 de	 pedagogía	 universal”	 (Deleuze).	 “Lo	 que	 se	 verá	 como	 importante	 es	
que	Schreber	padre	 inventa	un	sistema	pedagógico	de	valor	universal	que	no	gravita	
sobre	 su	 pequeño,	 sino	 mundialmente:	 el	 Pangimnasticón.	 El	 padre	 no	 aporta	 una	
función	estructural,	sino	un	sistema	político”	(Deleuze).	Derrames.	Entre	el	capitalismo	
y	la	esquizofrenia.	Ed.	Cactus)	

O	sea	que	Schreber	hijo	es	el	resto	de	esa	aplicación	universal,	que	borra	
con	toda	subjetividad	deseante.	No	hay	marca	de	deseo	en	Schreber,	y	el	
gesto	del	padre	no	va	dirigido	a	él,	sino	al	mundo.	Su	hijo	es	parte	de	ese	
ensayo.	



Ese	“lector”	en	que	se	convierte	el	analista	cuando	lee	en	la	palabra	del	
analizante	 una	 escritura	 cuya	 ocasión	 es	 simultánea	 a	 la	 de	 su	 lectura,	
presenta	una	temporalidad	particular.	

Es	la	temporalidad	del	instante-	tal	como	Lacan	la	planteó	en	relación	a	la	
apertura-cierre	 del	 inconsciente,	 pulsación	 –	 más	 que	 la	 del	 desarrollo	
histórico	 que	 admite	 reinterpretaciones	 sucesivas	 que	 funden	 historia	
sobre	 historia	 conservando	 sus	 restos	 en	 una	 suerte	 de	 intención	 de	
continuidad,	 como	 si	 el	 tiempo	 fuese	 solo	 relato	 (por	 lo	 cual	 toda	
interpretación	 iría	 en	 el	 sentido	 de	 la	 ilusión	 de	 tal	 continuidad	 y	 de	
“cierre”	 histórico).	 Así,	 a	 la	 luz	 del	 paradigma	 del	 leer,	 la	 interpretación	
quedaría	para	la	dimensión	histórica.	

La	 lectura,	 en	 cuya	 temporalidad	 no	 cabe	 historia	 alguna,	 sería	 lo	 que	
“hace	 historia”,	 el	 acontecimiento	 al	 que	 se	 anudan	 las	 cadenas	 de	
palabras,	 de	 modo	 que	 para	 el	 analista	 queda	 “la	 desapropiación”-
condición	 de	 posibilidad	 	 para	 la	 lectura-a	 la	 vez	 sostén	 de	 la	 posición	
desde	 la	 que,	 en	 cada	 encuentro	 de	 análisis,	 “se	 hace”	 la	 	 historia	 del	
sujeto,	 no	 como	 maravilla,	 sino	 como	 ocasión	 de	 lo	 singular	 y	 de	 lo	
inolvidable,	 eso	 a	 lo	 que	 debería	 acercarse	 el	 psicoanálisis,	 si	 se	 lo	
considera	como	una	práctica		ética.	

		Quizás	en	relación	a	lo	anterior	se	pueda	decir	que	la	lectura	introduce	
un	“ritmo”,	un	ritmo	que	rompe	con	“la	historia”,	obligando	a	reducirla,	a	
hacerla	más	sencilla	e	incluso	a	poetizarla,	ritmo	con	el	que	la	escritura	en	
el	habla	tiene	ocasión	de	existir.	Si	lo	expresamos	en	términos	musicales,	
sería	como	un	ritmo	que	no	encaja	en	ninguna	continuidad	melódica,	no	
hace	 compás,	 ni	 respeta	 ninguna	 expectativa	 de	 realización	 ni	 de	
“redondez”	compositiva,	un	ritmo	que	se	podría	decir	“anti	musical”.	

Se		puede	decir	que	la	interpretación	equivale	a	la	historia,	es	lo	que	se	
reescribe	 cada	 vez	 que	 un	 dato	 nuevo	 viene	 a	 componerse	 en	 esa	
reescritura	 obligada	 por	 la	 aparición	 de	 ese	 dato.	 Ese	 dato	 que	 surge,	
novedoso	 y	 cuya	 aparición	 obliga	 a	 una	 recomposición	 de	 la	 historia	
conocida	 (podemos	 decir	 “la	 versión	 anterior”),	 sea	 porque	 ese	 “dato”	
nuevo	convierte	en	polvo	todas	las	suposiciones	anteriores,	o	sea	porque	



las	 hipótesis	 que	 se	 erigían	 en	 base	 a	 la	 información	 “disponible”	 son	 a	
partir	de	ese	momento,	de	ese	acontecimiento,	inviables.	

Entendemos	 que	 el	 sujeto	 más	 que	 capacidad	 de	 memoria	 tiene	
“capacidad	de	marca”.	Esa	capacidad	de	marca	indica		que	hay	un	límite	a	
la	 interpretación,	 es	 el	 límite	 que	 impone	 la	 marca.	 No	 se	 puede	
interpretar	cualquier	cosa.	Nos	parece	que	es	análogo	a	lo	que	ocurre	en	
el	 campo	 musical:	 la	 interpretación	 de	 una	 pieza	 musical,	 por	 un	 lado	
tiene	el	 límite	de	 la	 partitura	pero	por	otro	 lleva	el	 límite	de	 lo	que	esa	
música	suscita	en	el	 interpretante	a	nivel	de	 la	marca,	es	decir,	de	cómo	
esa	música	entra	en	resonancia	con	lo	que	lo	determina	en	tanto	sujeto,	al	
intérprete.	Esto	quiere	decir	que	hay	música	que	“lo	capta”	y	otra	que	no,	
música	que	“lo	lee”	y	otra	que	no.	La	literatura	nos	propicia	otro	ejemplo,	
quizá	 más	 claro.	 Hay	 libros	 que	 nos	 interesan,	 en	 tanto	 su	 lectura	 nos	
conmueve	 y	 otros	 que	 no,	 que	 no	 sucede	 nada	 con	 ellos.	 Al	 decir	 de	
Roland	Barthes,	hay	alguno	libros	cuya	lectura	nos	impone	ese	"levantar	la	
cabeza",	esa	pausa	de	reflexión,	ese	respiro	para	proseguir	con	el	mismo	
entusiasmo,	ese	libro	"nos	lee",	entra	en	resonancia	con	nosotros	y	así	lo	
"interpretamos",	con	ese	límite,	el	límite	de	las	marcas	en	el	cuerpo	y	que	
además,	"hacen"	cuerpo,	e	incluso,	el	libro	mismo	"cobra	cuerpo"	a	través	
del	lector.	

Por	 ahora	 resaltamos	 que	 la	 lectura	 del	 analista	 precipita	 un	 sujeto	 en	
“otra	 historia”,	 reubicando	 su	 posición	 en	 cuanto	 al	 tiempo	 presente,	
pasado	 y	 futuro,	 y	 reordenando	 asimismo	 la	 memoria,	 ya	 que	 lo	 que	
vendrá	a	ella	no	será	 los	mismo	que	estaba	en	 la	disposición	significante	
anterior,	 al	 producirse	 un	 vínculo	 asociativo	 que	 no	 estaba	 antes.	 La	
lectura	del	 analista	al	 introducir	un	 sujeto	bajo	el	modo	de	 “un	aquí,	 en	
este	momento”	demuestra	que	el	sujeto	no	queda	ceñido	ni	al	espacio	ni	
al	tiempo	del	Otro.	

Sobre	 la	 temporalidad	 del	 instante	 de	 la	 escritura	 en	 la	 palabra	 y	 “lo	
ocasional”	 de	 la	 lectura	 (que	 no	 se	 puede	 repetir,	 es	 única	 etc.)	
encontramos	algo	que	puede	ilustrar	ese	instante.	

		Se	trata	de	un	fragmento	de	un	reportaje	al	cineasta	iraní	Kiarostami	en	
donde	habla	de	la	fotografía.	



-Roland	 Barthes	 escribió:	 “lo	 que	 la	 fotografía	 puede	 ofrecernos	
infinitamente	 sucedió	 solo	 una	 vez”	 ¿esa	 frase	 se	 aplica	 a	 la	 foto	 del	
paisaje?	

-Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 Barthes.	 Solo	 la	 fotografía	 puede	
ofrecernos	ese	lujo	de	registrar	para	la	eternidad	los	momentos	únicos	que	
no	 duran	 sino	 un	 instante.	 Una	 vez	 fotografié	 un	 árbol	 inmenso	 que	 se	
encontraba	 entre	 dos	 colinas.	 El	 negativo	 de	 esa	 foto	 se	 rayó	 en	 el	
laboratorio.	 Dos	 días	 más	 tarde	 fui	 a	 fotografiar	 el	 mismo	 árbol	 en	 el	
mismo	momento,	con	el	mismo	objetivo	y	desde	el	mismo	eje.	Comparé	las	
dos	fotos.	No	se	parecían	en	nada.	Se	puede	fotografiar	el	mismo	paisaje	
varias	veces	seguidas.	La	 fotos	pueden	ser	 todas	bellas	pero	 jamás	serán	
parecidas.	 ¿Heraclito	 no	 decía	 que	 jamás	 nos	 bañamos	 dos	 veces	 en	 el	
mismo	río?	El	río	nunca	más	será	el	mismo,	y	uno	también	ha	cambiado.	
Una	 vez	 filmé	 dos	 veces	 la	misma	 escena	 bajo	 las	mismas	 condiciones	 y	
obtuve	dos	resultados	diferentes.	Vd.	no	me	va	a	creer,	pero	parecía	que	
los	árboles	expresaban	dos	sentimientos	diferentes”.	

	

La	violencia	de	la	interpretación	o	el	desgarro	de	la	lectura	 	

		¿Es	pertinente	ligar	violencia	a	interpretación?	

		Esta	 es	 una	 pregunta	 que	 ha	 estado	 presente	 desde	 el	 comienzo	 de	
nuestro	intercambio,	que	posibilitó	que	se	fuesen	generando	una	serie	de	
reflexiones,	respuestas	y	matizaciones	que	ahora	podemos	presentar.	

Resulta	 evidente	 la	 violencia	 en	 juego	 tal	 como	 se	 produce	 en	 la	
interpretación	de	 saber,	muy	 común	en	el	discurso	 corriente:	 “lo	que	 te	
pasa	 es...”,	 quiere	 decir	 que	 yo	 tengo	 un	 saber	 independiente	 a	 lo	 que	
dices	que	trato	de	que	lo	aceptes,	es	más,	que	trato	de	imponértelo	y	por	
eso	la	respuesta	siempre	es	de	enojo	porque	es	no	respetar	lo	que	uno	ha	
dicho.	 Se	 trata	 así	 de	 una	 hermenéutica	 donde	 hay	 imperialismo	 de	 la	
palabra	y	el	sentido	con	el	que	se	pretende	taponar,	cerrar		aun	a	costa	de	
la	subjetividad	de	quien	la	recibe.			

Se	 puede	 argumentar	 que	 la	 interpretación	 analítica	 huye	 del	 sentido.		
Sin	 embargo,	 se	 puede	 pensar	 que	 la	 interpretación	 del	 tipo:	 “Vd.	 hace	



con	 esto	 como	 con	 tal	 cosa”	 se	 basa	 en	 la	 homología,	 la	 similitud,	 la	
semejanza,	 la	conexión(	esto	que	Vd.	dice	tiene	que	ver	con	aquello	otro	
que	 dijo	 antes)	 y	 es	 en	 definitiva	 darle	 un	 significado	 determinado	 a	 un	
elemento,	es	decir	que	en	la	interpretación	se	toman	unas	palabras	y	se	le	
dice	al	analizante	que	esas	palabras	no	son,	que	el	sentido	que	él	dice		no	
es	sino	que	es	otro	sentido	que	el	analista	le	propone,	en	definitiva	hay	ahí	
una	traducción	de	un	sentido	a	otro	sentido;	esa	traducción	se	ha	hecho	
siguiendo	unas	leyes,	la	ley	del	significante	por	ej.	se	ha	podido	operar	con	
una	 traducción	 a	 nivel	 del	 significante,	 pared	 por	 padre	 al	 ser	 pared	 el	
anagrama	 de	 padre	 es	 decir	 que	 el	 analizante	 empieza	 hablando	 de	 la	
pared	 y	 por	 la	 brecha	 del	 significante	 se	 abre	 otro	 espacio,	 continúa	
hablando	del	padre	o,	 como	decimos,	un	 significante	determinado	se	ha	
interpretado	de	una	manera	y	se	ha	hecho	una	traducción.	

Ahora	bien,	en	algunos	casos	en	los	que	la	interpretación	no	es	del	saber,	
porque	 portan	 en	 sí	 la	 escritura	 (alfabética),	 si	 bien	 están	 dichas	 como	
palabras,	 no	 se	 tiene	 la	 menor	 conciencia	 de	 ello,	 y	 en	 relación	 a	 otro	
contexto,	funcionan	como	escrituras.	No	es	algo	que	no	esté	dicho	como	
la	palabra,	 está	 contenida	en	una	palabra,	 suena	 como	 tal.	 Por	ejemplo,	
alguien	dice	en	una	sesión	"Es	una	de	las	pocas	personas	que	me	encontró	
la	 vuelta"	 "Encontró	 la	 vuelta"	 es	 un	modismo	argentino	o	 porteño	que	
quiere	decir	"me	conoce	bien	y	sabe	cómo	tratarme".	Pero	en	esa	frase	se	
escribe	 "Es	una	de	 las	 pocas	personas	que	me	 controla"	 "Controla"	 está	
dicha,	 pero	 no	 como	 palabra,	 aunque	 no	 está	 enteramente	 muda.	 Se	
enuncia	 como	 parte	 de	 otras	 palabras.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 variantes	 que	
ocurren	 frecuentemente	en	 la	 clínica.	Aquí	no	hay	que	 "armar"	nada,	es	
decir,	no	es	un	juego	de	palabras,	(como	el	famoso	"hermano"	convertido	
en	 "arma	 en	mano"	 o	 viceversa)	 sino	 que	 "controla"	 está	 inscrito	 en	 la	
frase	como	si	estuviera	resaltado	en	negritas...		

Entonces	esto	qué	es,	¿interpretación	o	lectura?	Es	una	pregunta	que	se	
repite	en	la	clínica.		

En	este	caso	parece	ser	una	escritura	significante	entendiendo	por	tal	la	
que	debe	ser	escrita	para	constatar	que	lo	que	se	permuta	no	se	escribe	
del	mismo	modo	en	que	es	oído.	Es	la	escritura	de	los	juegos	homofónicos	
(sexo,	 seso),	 homonímicos	 (vino	 como	 bebida	 y	 como	 tercera	 persona	



singular	del	verbo)	etc.,		escritura	diferente	a	la	escritura	en	la	palabra	que	
conlleva	la	escritura	significante,	que	no	la	deja	de	lado.	Una	retórica	post-
Lacan	acentuó	el	rasgo	de	la	escritura	significante.		

En	la	escritura	en	la	palabra	(que	no	es	escritura	alfabética)	apuntamos	a	
ese	otro	efecto	del	significante	que	es	la	sustancia	gozante;	el	sujeto	goza	
de	 lo	 real.	 Lo	 real,	 lo	 imposible.	 Lo	 imposible	marca	que	es	 imposible	 la	
anulación	 de	 la	 división	 irreductible	 en	 el	 ser	 que	 habla,	 la	 duplicidad	
textual		que	da	lugar	a	lo	que	habla	en	el	habla.		

Sin	embargo,	en	este	caso	(me	encontró	la	vuelta)	no	hay	permutaciones	
de	 letras	 ni	 de	 lugares,	 en	 todo	 caso	 es	 equívoco	 homofónico	 que	
depende	de	 la	ortografía,	es	simple	subrayado	de	palabra	dentro	de	una	
frase.	Y	en	verdad,	no	se	extrae	nada,	porque	esa	palabra	"resalta"	de	 la	
frase	 sin	 que	 haya	 que	 forzarla	 a	 salir.	 Creemos	 que	 la	 principal	
característica	 de	 la	 lectura/escritura	 en	 el	 habla	 es	 ésta,	 que	 la	 lectura	
"viene"	del	texto,	no	hay	que	arrancarla	ni	imponerla	ni	inyectarla,	como	si	
estuviera	viva.		Esa	letra	viva	es	la	que	se	localiza	articulada	al	acto	de	leer	
en	la	palabra.	Este	ejemplo	es	especial	para	plantear	este	borde	en	el	que	
la	 escritura	 significante	 se	 "confunde"	 con	 la	 escritura	 en	 la	 palabra,	 se	
homologa.		

Incluso	cabe	preguntarse,	a	propósito	de	esto,	que	cuando	se	dice	que	esa	
escritura	no	está	en	la	palabra	del	que	dice,		¿nos	referimos	a	que	no	está	
para	quién?	Porque	para	quien	lo	dice,	la	palabra	"controla"	contenida	en	
la	 frase	 "encontró	 la	 vuelta",	 no	 está	 en	 lo	 que	 dice,	 y	 solo	 puede	
reconocerla	cuando	se	 le	comunica;	 sin	embargo,	para	quien	 lo	escucha,	
en	 este	 caso	 el	 analista,	 sí	 está,	 lee	 otro	 sentido	 que	 había	 pasado	
desapercibido,	con	efecto	sobre	el	goce.			

Ahora	 bien,	 también	 podemos	 precisar	 que	 en	 la	 lectura	 también	 se	
produce	 una	 clase	 de	 violencia.	 Decimos	 que	 hay	 desgarradura	 que	 se	
abre	en	 la	palabra	para	dar	paso	a	 la	escritura,	y	sólo	de	ese	desgarro	 la	
escritura	 se	 efectúa,	 por	 lo	 tanto	 en	 la	 lectura	 la	 función	 del	 analista	
efectúa	una	violencia	que	no	es	la	suya	sino	del	texto,	tomando	por	tal	lo	
dicho	por	el	 analizante,	 su	decir.	 Siempre	hay	esa	 violencia	del	desgarro	
entre	palabra	y	escritura,	pero	no	de	 la	 imposición.	A	ésta	 imposición	de	



sentido	 es	 a	 la	 que	 nos	 referimos	 como	 violencia	 de	 la	 interpretación,	
propia	de	la	hermenéutica.	

En	la	lectura	se	sale	de	la	hermenéutica	porque	no	se	trata	de	saber	sino	
de	verdad,	la	lectura	muestra	una	verdad	que	no	nos	pertenece,	que	no	es	
poesía,	 el	 sujeto	 “se	mueve”	aposentado	en	el	 lugar	de	 la	 verdad	en	un	
instante	y	adquiere	no	sólo	una	forma	de	texto	escrito	sino	que	también	
puede	mostrarse	en	imágenes,	en	lugares,	que	toma	un	elemento	que	se	
hace	universal,	en	el	silencio.	

	

El	analista	lee,	el	analizante	crea.	

Ya	 hemos	 dicho	 que	 la	 interpretación	 es	 un	 sentido	 propuesto.	 Ahora	
bien,	 el	 analizante	 ¿escucha	 la	 interpretación?	 	Del	mismo	modo	que	 se	
puede	decir,	en	el	campo	de	 la	mirada	y	 la	visión	que	alguien	ve	pero	se	
puede	 preguntar	 ¿qué	mira?	 Aquí	 aparece	 lo	 mismo,	 alguien	 oye,	 pero	
¿qué	escucha?	

Vayamos	a	 lo	más	sencillo.	Alguien	escucha	 lo	que	 le	 interesa	escuchar,	
se	 dice	 comúnmente.	 O	 sea,	 que	 un	 analista	 puede	 hacer	 una	
interpretación		genial	de	la	historia	y	no	ser	"escuchada"	por	el	analizante.	
Entonces,	 eso	 que	 le	 "interesa",	 	 -y	 lo	 decimos	 	 en	 el	 sentido	 de	 lo	 que	
atraviesa,	agujerea	-	¿qué	es?	Significa	que	la	interpretación	ya	está	en	él,	
se	 anticipa.	 	 Y	 aquí	 está	 “el	 meollo”.	 Ya	 no	 se	 puede	 hablar	 de	
interpretación,	pues	se	trata	de	lo	que	no	se	escucha,	porque	eso	que	“le	
interesa”	ni	el	que	interpreta	sabe	bien	qué	es	pues	separado	del	habla	en	
tanto	“lo	que	es	dicho”.	

Supongamos	que	eso	“separado”	es	 la	escritura	hablante,	el	objeto	de	 la	
lectura.	Entonces	eso	que	se	lee	no	es	lo	que	se	interpreta.	¿El	analista	o	



lee	o	interpreta?	7	Lee	y	comunica	su	leer.	Pero	si	al	analizante	esa	lectura	

le	es	verdadera,	entonces	sí,	lo	escucha.8	Eso	que	interesa,	que	atraviesa,	
precisa	del	agujero	del	que	sale	la	lectura,	que	en	ese	preciso	instante,	se	
hace	invención,	invención	poética,	en	el	permanente	gesto	de	la	palabra,	
que	es	el	de	buscar	ir	más	allá	de	sí	misma	en	cuanto	a	su	sentido.	A	ese	
sentido	 poético,	 esa	 invención	 que	 surge	 de	 la	 lengua,	 lo	 llamamos	
“sentido	real”.	De	eso	se	nutre	la	vida.	

Es	el	vacío	que	posibilita	el	movimiento	deseante.9	

Entonces,	 primera	 hipótesis	 sobre	 la	 violencia	 de	 la	 interpretación:	 la	
interpretación	 se	 vuelca	 sobre	 ese	 vacío,	 no	 lo	 preserva,	 lo	 llena.	 La	
interpretación	en	 sí,	más	allá	de	 los	 considerandos	que	se	puedan	hacer	
sobre	 los	 tipos	de	 interpretación,	 tiende	a	 “llenar”,	haciéndose	gota	que	
tiende	a	desbordar	el	vaso.	

Habrá	un	momento	en	que	el	sujeto	en	análisis	ya	no	interprete	más,	o	no	
interprete	 de	 más,	 porque	 interpretar	 es	 pensar.	 Como	 quien	 dice	 en	
análisis:	"me	quedé	pensando	en	lo	que	me	dijo	la	vez	pasada"	¿eso	qué	
																																																													
7	Lacan,	la	marca	del	leer	es	el	título	de	este	libro.	¿Qué	es	aquello	que	marca	Lacan…?	
Nuestra	respuesta	es:	Lacan	marca	el	leer	en	la	palabra,	como	herencia	de	lo	que	antes	
(y	 aun	desgraciadamente	 todavía)	 se	 llamó	 interpretación.	 El	 lugar	 del	 interpretador	
pasa	 a	 ser	 el	 inconsciente,	 que	 produce,	 según	Freud,	 interpretación.	 Por	decirlo	de	
otro	modo,	el	que	habla	ya	carga	con	la	interpretación.	

	
8	El	 yo	 no	 se	 interesa	 	 por	 la	 verdad	 pero	 sí	 el	 sujeto	 en	 tanto	 le	 corresponde	
interesarse	por	la	lógica	del	discurso.	La	lógica	en	tanto	localización	de	lo	real	lleva	al	
sujeto,	letra	del	discurso,	a	situarse	en	relación	a	la	verdad,	lugar	de	discurso.	

	
9	Una	 paciente	 que	 por	 poco	 se	 ausentaba	 de	 su	 sesión,	 comienza	 diciendo	 que	 no	
tenía	ganas	de	venir	y	dice	además	que	no	tiene	nada	para	decir,	sin	embargo	habla	y	
también	dice:	“tengo	ganas	de	vacío”	¿Qué	quiere	decir?	Que	ella	casi	se	ausenta	de	su	
sesión	pero	descubrió	que	ausentarse	no	es	lo	mismo	que	tener	ganas	de	vacío.	

“Tener	ganas	de	vacío”	hace	a	la	función	del	deseo.	

	



significa?	 Significa	 que	 se	 quedó	 interpretando,	 es	 decir,	 se	 quedó	
"armonizando"	con	"la	clave"	que	le	proporcionó	su	análisis	bajo	el	modo	
de	una	lectura.	

Claro	 que	 	 el	 sujeto	 tiene	 que	 aprender	 a	 sostener	 ese	 vacío,	 por	 eso	
dosificar	 la	angustia,	"interpretarla",	es	producir	el	vacío	que	recupere	 la	
distancia	al	objeto	en	falta.	La	política	del	psicoanálisis	es	una	política	de	
conservación	de	ese	vacío.	

		El	amor	se	 funda	en	el	vacío.	Se	habla	del	 temor	que	despierta	el	vacío	
que	sucede	a	la	pérdida	del	objeto	amado.	

Hacer	el	amor	es	hacer	el	vacío.	

Pero	sucede	que	el	delirio	interpretativo	que	se	vuelca	en	el	vacío	en	que	
se	 funda	 el	 amor,	 va	 transformando	 el	 amor	 en	 odio.	 Basta	 para	 eso	
observar	 el	 vuelco	 de	 ambivalencia	 en	 el	 paranoico,	 de	 amor	 a	 odio,	
suscitándose	de	esa	forma	una	violencia	 interpretativa	que	no	deja	 lugar	
al	 otro,	 hasta	 destruirlo	 como	 un	 modo	 de	 remedar	 ese	 vacío,	 de	
reconstituirlo,	 y	 a	 veces	 el	 modo	 es	 el	 de	 la	 destrucción,	 confundiendo	
vacío	 con	 ausencia,	 "ausentando"	 las	 cosas	 y	 las	 personas,	 como	 si	 eso	
fuera	hacer	el	vacío.		

El	analista	 lee	y	se	hace	allí	un	vacío	con	el	que	el	analizante	comienza	a	
modelar,	a	desplazar	asociando,	tiende	puentes	que	no	estaban,	se	crean	
nuevos	 sentidos,	 se	 destruyen	 otros,	 surge	 algo	 nuevo	 que	 antes	 no	
estaba	 y	 así	 la	 vida	 se	 intrinca	 con	 el	 poema,	 y	 la	 lengua	 se	 inventa,	 se	
reinventa.	Pero	esto	no	sucede	porque	el	analista	diga	cosas	bellas,	no	es	
porque	sea	un	artista,	no	es	el	poeta;	comparte	con	el	artista	un	hacer,	el	
leer,	pero	"la	obra"		está	de	parte	del	analizante.	A	decir	verdad	se	puede	
decir	que	no	es	producción	ni	creación	de	nadie	sino	que	es		creación	del	
lenguaje,	 don	 del	 lenguaje	 y	 en	 ese	 sentido	 es	 un	 texto,	 una	 “obra”	 sin	
autor,	 el	 autor	 pasa	 a	 segundo	 plano.10	Ahora	 bien,	 ese	 elemento	 de	
exterioridad	proveniente	del	 lenguaje,	el	analizante,	al	 reconocerlo,	hace	

																																																													
10	Nos	aproximamos	al	concepto	de	“obra”	en	el	sentido	estético	con	el	que	Heidegger	
trabaja	el	concepto	en	El	origen	de	la	obra	de	arte.	En	el	capítulo	“Estética	y	vida”	
trabajamos	este	punto.	El	texto	sin	autor	es	una	teoría	de	M.	Foucault.	



que	pase	a	una	“interioridad”	y	el	analizante	tenga	la	sensación	de	que	es	
suyo,	sentir	que	se	lo	apropia	y	así	poder	poner	su	firma.	

		Tenemos	 la	 siguiente	 distribución	 de	 los	 lugares:	 el	 inconsciente	
interpreta,	el	analista	lee,	el	analizante	“crea”.	

	

La	lectura	y	la	política	del	psicoanálisis.	

El	 psicoanálisis	 plantea	 una	 política	 de	 conservación	 del	 vacío,	 a	
diferencia	 de	 la	 religión	 que	 si	 bien	 toma	 en	 consideración	 este	 vacío-	
damos	ese	sentido	que	proviene	de	la	etimología,	del	latín		respectus-	a	lo	
que	 Lacan	 dice	 respetar	 ese	 vacío-	 lo	 recubre	 con	 el	 sentido	 universal	 y	
unificante	 de	 dios	 y	 en	 ese	 lugar,	 también	 la	 tecnociencia	 y	 el	mercado	
produce	 los	 fetiches	 con	 los	 que	 el	 hombre	 se	 consuela	 de	 la		
desgarradura	del	ser	en	la	que	nace	el	sujeto,	pues	nacer,	es	el	problema.	
Toda	violencia	se	ejerce	contra	lo	que	nace	o	puede	nacer,	o	es	inminente	
que	nazca.	Pero	hablamos	del	sujeto,	es	decir,	de	más	allá	del	 individuo,	
con	lo	que	toda	violencia	apunta	a	ese	más	allá,	que	traspasa	al	individuo	
como	 categoría	 del	 mercado	 capitalista.	 Por	 eso	 constatamos	 que	 la	
violencia	dirigida,	que	no	efecto	de	la	desgarradura	de	la	palabra	se	ejerce	
contra	lo	transindividual	por	estructura.	

Pero,	he	aquí	una	contradicción:	decíamos	que	el	psicoanálisis	tiene	una	
política	de	conservación,	conserva	el	vacío.	La	paradoja	es	que	para	eso	no	
necesita	de	ninguna	violencia,	 porque	hace	 con	el	 vacío	mientras	que	el	
sentido	hay	que	inyectarlo	(a	presión)	para	que	se	quede	allí,	rellenando	el	
vacío	que	se	articula	a	la	existencia	del	sujeto	del	sujeto	(que	es	efecto	del	
significante).	

Esta	 es	 la	 posición	 del	 analista	 lector.	 Y	 también	 es	 comprensible	 que	
Nerón	esté	tocando	la	lira	mientras	incendia	Roma.	Esto	es	interesante	de	
tenerlo	en	cuenta,	porque	el	análisis,	en	un	primer	momento,	promueve	
ese	 “delirio	 interpretativo”	 (le	 ponemos	 comillas	 puesto	 que	 también	
puede	 ocurrir	 que	 la	 entrada	 en	 análisis	 desencadene	 una	 psicosis	
delirante)	en	el	paciente,	es	el	paciente	el	que	 interpreta,	 toma	su	 lira	y	
toca	 mientras	 ve	 incendiarse	 su	 Roma,	 la	 capital	 de	 su	 imperio,	 esa	



apertura	de	las	puertas	del	infierno	del	que	se	cuelan	llamaradas	no	sería	
otra	cosa	que	un	vuelco	masivo	a	la	interpretación	por	parte	del	paciente.	
(Reconocemos	que	lo	de	Roma	parece	un	poco	excesivo	respecto	a	lo	que	
se	escucha	en	los	análisis,	más	bien	el	tono	de	un	fueguito	menor,	como	el	
de	una	barbacoa	de	filete).	


