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Los escritos de los 
psicóticos

La escritura es un hacer que da sostén al pensamiento. 
Jacques Lacan

Escribir

Escribir no es lo mismo que hablar, no se parece en nada al decir. Se 
suele pensar que escribir es una mera inscripción, un modo de regis-
tro de lo hablado o una suma a lo hablado. Entre el decir y el escrito 
hay una montaña. 

Todos los escritores insisten en la vertiente placentera que tiene el 
escribir, el júbilo cuando han encontrado la expresión precisa, la sa-
tisfacción por la obra terminada. Casi todos coinciden en la angus-
tia de la imagen de la página en blanco. A algunos les ocurre que el 
propio escrito les conduce por derroteros inesperados y totalmente 
impensados. ¿Cómo puede ser que la propia ficción del escritor, al ir 
escribiéndola, produzca esta acción de expropiación en la que los per-
sonajes le van dictando la trama, le arrebatan sus ideas, le sacan de su 
propio texto dividiéndolo en espectador y, al mismo tiempo, creador? 
¿Cómo es posible que el texto nos vaya diciendo lo que no sabíamos?

Muchísimos escritores resaltan la vertiente terapéutica que el escri-
bir tiene para ellos. Algunos aseveran que escriben por miedo, por 
ejemplo Georges Bataille: “Pienso que lo que me obliga a escribir es 
el miedo a volverme loco”1. Necesidad de escribir, una especie de for-
zamiento a hacerlo convertida casi en un deber de escribir, 

1 Georges Bataille. “Sobre Nietzsche”
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por motivos conscientes y por otros que se desconocen. De ahí que 
podamos acordar con Marguerite Duras cuando dice: “nunca descu-
briré por qué se escribe ni cómo no se escribe”2, pues para cada escri-
tor las razones por las que escribe son singulares.

Es conocido, tanto en la clínica psiquiátrica como en la psicoanalítica, 
el hecho de que los psicóticos escriben y escriben por doquier, pro-
ducciones literarias, hojas de papel cubiertas de escritura. Hay casos 
extraordinarios que ya han quedado en la Historia como ejemplares, 
como el del presidente Schreber que escribió “Memorias de un enfer-
mo de nervios”. Se trata sin duda de un caso excepcional

Los psicoanalistas recibimos a psicóticos que producen escritos que 
los convierten, aunque sea para ellos mismos, en escritores. ¿Escri-
ben por motivos diferentes a los escritores? Inmediatamente pode-
mos pensar que los psicóticos escriben para sí mismos. ¿Pero el es-
critor, aunque sea muy cualificado y reconocido, al escribir no lo hace 
siempre, en parte, para él mismo? 
Casi desde sus inicios tanto escribir como leer han sido tareas  muy 
sospechosas. Las personas que las practicaban fueron investidas de 
poderes especiales e incluso de un poder maléfico. Y también han 
participado de esta carga histórica negativa el lazo entre escritura y 
locura, locura y creación.

Leer

El que escribe lo hace solo y desde su soledad. Para él, el lector está 
2 Margarite Duras. “Escribir”

Los psicóticos que producen escritos, ¿escriben por 
motivos diferentes a los escritores? Inmediatamen-
te podemos pensar que los psicóticos escriben para 
sí mismos...
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también presente si bien en ausencia. Freud dice en el Malestar de la 
Cultura que “la escritura es, originariamente, el lenguaje del ausente” 
con quien uno entra en relación. Y así, ¡qué gozada!, tenemos inter-
locutores de todos los tiempos. Podemos recorrer las obras escritas 
desde la Antigüedad hasta los autores más actuales. Sin embargo, es 
cierto que leer un libro no es lo mismo que hablar con el autor. El 
autor y la obra son distintos. ¿Cómo pudo este hombre o esta mujer 
emocionarme, hacerme sentir lo que sentí? Quizás haya que tomar 
a consideración a Paul Ricoeur, quien dice que la relación “escri-
bir-leer” no es un caso particular de la relación “hablar-responder”3. 
Según él, la lectura de un texto no es una manera de interlocución ni 
de diálogo, si entendemos éste como un intercambio de preguntas y 
respuestas. Sin embargo, se puede decir que el escrito habla y el lec-
tor le puede plantear preguntas al texto.

Todos podemos reconocer que en nuestras vidas hay determinadas 
palabras que nos marcaron. Sin embargo, muchas veces las palabras 
de los autores son efímeras y fugaces mientras que su escritura as-
pira a ser eterna, estando permanentemente dispuesta a ponerse en 
pie cada vez, a recobrar “vida”. Porque la lectura, como el buen vino, 
resucita a los muertos. Y aunque el muerto viene a decirnos siempre 
lo mismo,  los lectores  vamos a ir interpretando a lo largo de siglos 
y desde las diferentes culturas aquello que dijo o que escribió. Al pa-
sarlo por el tamiz de nuestro deseo, vamos a hacer con él otra versión 
para uso exclusivamente de nuestro gozo. Y ahí cabe preguntarse si 
leemos o si más bien somos leídos por el libro en tanto que hay libros 
que captan nuestra atención y no podemos dejar de leerlos con frui-
ción pues parece que leen el deseo inconsciente habiendo otros que 

3 Paul Ricoeur. Historia y narratividad. Ediciones Paidós. 1999. Pág. 61

Algunos aseveran que escriben por miedo, por 
ejemplo George Bataille: “Pienso que lo que me obli-
ga a escribir es el miedo a volverme loco”.
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incluso no podemos realizar su lectura justamente por comprometer 
el deseo. Se da la paradoja que aunque el escrito sea siempre único, 
al mismo tiempo deja de serlo, en tanto es leído de muy diversas for-
mas. Es un mismo texto conteniendo virtualmente una multiplicidad 
de versiones. Incluso cabe decir que el lector crea el texto al hacer la 
lectura con su propio texto, lee un texto con otro texto. Espacio de 
conjunción y de diferencia, de reunión de ambos y de autonomía de 
cada cual, de manera que acentuando esa autonomía se llega, como 

dice Pedro Charro, a que “el lector lee un texto independiente a la vo-
luntad del escritor”4 . De este modo, encontramos a escritor y lector, 
cada uno desde su lado, participando y gozando en el banquete y en 
el festín de las letras. 

Lo escrito se dirige a un lector por venir. Si bien el escritor puede 
imaginar al lector para el que escribe, en el caso del psicótico sucede 

4 Pedro Charro. La presentación del libro “El leer en el habla”.  
Signos del tiempo. Año 2002
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que no sabemos a qué interlocutor está dirigido y sin embargo, ¿no 
serían válidos sus escritos aunque fueran para un solo lector, él mis-
mo? Ahora bien ¿el autor puede ser propiamente lector de sí mismo? 
Aunque así fuera ¿a qué responde tomarse tanto trabajo?

Quizá una de las dificultades mayores para intercambiar con un psi-
cótico es que continuamente rehace su relación con los pactos sim-
bólicos, su relación con los convenios pactados a los que todos nos 
sometemos. No solo cambia su vínculo a esa ley, sino que cambia la 
misma ley; la rehace y solo se somete a la suya. Es como si dijera: 
“Esto lo dije ayer pero hoy digo esto otro”. Entonces aparece como 
creador de la ley, como un dios que crea y dicta cómo son las cosas 
y ejerce de dios imponiendo esa ley. Esta ley y deseo que van unidos 
para todos, deja de ser así para el psicótico. De ahí que, a veces, su 
discurso es despótico e incluso tiránico diciendo de forma acerada  
que las palabras son las cosas. Para promover y promulgar esa ley 
que es un exceso, la cambia a su conveniencia necesitando incluso 
una nueva lengua.

La aspiración de Schreber de crear una nueva lengua -“lengua funda-
mental” que viene del exterior y que las voces van enseñándole-, es 
una aspiración que ha estado presente en muchas épocas históricas. 
Si alguien diera con esa fórmula fundamental, universal, podemos 
suponer que no la cambiaría; como cuando alguien en la ciencia da 
con una fórmula fija y transmisible de algo, no la cambia. El psicótico  
tiene esa misma aspiración, es como si dijera: “si la fórmula funcio-
na, cuanto menos variantes introduzca mejor haré llegar el sentido 

Lo escrito se dirige a un lector por venir. Si bien el 
escritor puede imaginar al lector para el que escri-
be, en el caso del psicótico sucede que no sabemos 
a qué interlocutor está dirigido...
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unívoco de lo que digo”. Es un hecho observable que el psicótico ape-
nas cambia su delirio, en cierta forma es su ley o remedo de ley.

Hay cosas que no pueden decirse

En muchas situaciones decimos que hay cosas que no se pueden ex-
presar con palabras, que se nos quedan cortas para comunicar es-
tados afectivos o sentimientos complejos, paradójicos o contradic-
torios. María Zambrano dice sobre este tema: “Hay cosas que no 
pueden decirse” y es cierto. Pero esto que no puede decirse es lo que 
se tiene que escribir. Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos 
acicates que mueven al escritor.

Se puede pensar que al psicótico le pasa lo mismo, que aquello de lo 
que no puede hablar es, justamente, de lo que escribe. Porque del es-
cribir se obtienen unos claros beneficios de cierta organización de lo 
que está sucediendo, beneficios de aclararse a sí mismo sobre lo que 
uno está viviendo, de profundizar en sus pensamientos, de sacar fue-
ra de sí los elementos que le angustian o los contenidos que le alteran 
y que, en el caso del psicótico, le producen un disturbio permanente. 
Escribiendo va a poner en orden su delirio y va a reafirmarlo y qui-
zás, para conseguir todo ello, lo escribe no solo una vez sino varias 
veces. Este escribir y volver a escribir no tiene nada de particular. 
¿Qué escritor no hace y aconseja que hay que escribir mucho, corregir 
más, tachar e incluso romper un texto para rehacerlo mejor, con una 
redacción más precisa para expresar de forma más matizada lo que 
se quiere decir? El propio escrito lleva a escribirlo de nuevo con más 
distancia, con más concisión, con más precisión. ¿No es eso lo que 
hace Schreber en el intento de dar sentido a su experiencia de goce 
fuera de sentido? Para Schreber se trata de escribir y escribir con la 

Se puede decir, con Jacques Lacan, que el psicótico 
es escritor más que poeta. La poesía nos abre e in-
troduce en un mundo diferente al del sentido común.
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aspiración no solo de comunicar algo subjetivo sino con la aspiración 
de que sus memorias sirvan nada menos que a la ciencia, al querer 
objetivar la relación única que ha tenido con la realidad divina. 

Si nos preguntamos qué dicen los psicóticos en sus escritos, nos en-
contramos que escriben sobre lo que escriben los pensadores, los fi-
lósofos, los poetas y los psicoanalistas. Podemos hacer un pequeño 
inventario: el amor y el deseo, el padre, la muerte, el más allá de la 
muerte, la reproducción, la mujer, los celos, las pasiones, el cuerpo, 
la soledad, los otros, las distintas formas de maldad como la persecu-
ción, la injuria, el robo, la amenaza.

Se puede considerar que no se trata por lo tanto de gente “enferma” 
que por una u otra razón sufre de determinados déficits o que traten 
de sus problemas “personales” diciendo cosas incomprensibles para 
la mayoría, ¡no!, lo que muestran sus escritos es que están interesa-
dos y preocupados por las cuestiones de la condición humana que 
han generado interrogaciones que se repiten a lo largo de la histo-
ria, dificultades y problemas de los hombres que encuentran en ellos 
perspectivas, análisis o soluciones singulares. Otra cuestión, que no 
es menor, es si todos esos otros escritores nadan como pez en el agua 
en todos estos asuntos mientras que los psicóticos “se ahogan” en 
ellos, pues les ha llegado antes la respuesta sin tener tiempo tan si-
quiera de hacerse la pregunta. Preguntas que el neurótico puede ar-
mar al tener la significación fálica.

Se puede decir, con Jacques Lacan, que el psicótico es escritor más que poe-
ta. La poesía nos abre e introduce en un mundo diferente al del sentido co-
mún. La poesía es la creación imaginariamente simbólica de un sujeto, que 
posibilita una nueva relación simbólica con el mundo. Nada de esto se en-
cuentra en Schreber pues si bien a todas sus experiencias les va encontrando 
el sentido último de su propia transformación en una mujer por deseo de 
Dios, con la consecuencia de convertirse en la mismísima mujer de Dios. 
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Con todo, psicosis y poesía pueden verse coexistiendo, por ejemplo, 
en un poeta psicótico, que por un lado nos muestra en su obra poé-
tica la belleza de las metáforas y la evocación de imágenes que van 
a dar lugar a asociaciones inéditas, mientras que en el delirio, por 
ejemplo un delirio de persecución, puede ser monocorde, repetitivo 
y, por ello, aburrido. La coexistencia aludida abre la pregunta sobre 
creación y locura que abordaré más adelante.

Si tomamos para orientarnos la vieja distribución del saber entre los 
conocimientos “de letras” o “de ciencias”, se podría considerar que 
los psicóticos son más proclives a escribir sobre los temas “de letras”.
Ahora bien, ¿no tendrán los escritos de los psicóticos algún rasgo de 
los escritos de “los hombres de ciencias”?

Los escritos científicos  son siempre leídos de la misma manera: si 
a=a, si b es idéntico a b, eso ocurre aquí y en Tokio. Lo idéntico no es 
interpretable, no da lugar a equívocos ni a deslizamientos de sentido, 
tampoco a cosas medio dichas ni mucho menos a chistes; es “así” y 
no cabe la posibilidad de que sea “asá”, si se me permite la expresión.
 
Es observable que una vez que el psicótico escribe su delirio no lo 
modifica y apenas lo cambia. ¿Tendrá que ver esto con el lenguaje 
matemático? Esta articulación la ha trabajado el psiquiatra y psicoa-
nalista español Fernando Colina en su escrito Locas letras y a él me 
voy a referir5. 

5 Fernando Colina. Rev. Frenia Vol. VII-2007

Es a través de “lalengua” (neologismo de Lacan), 
lengua singular que cada sujeto ha aprehendido, 
por la que va adquiriendo sentido la realidad para 
cada uno, realidad que no puede ser entonces sino  
totalmente singular.
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Sostiene Colina que “la matemática que en definitiva no es más que 
un delirio verdadero, resulta el modelo más atrayente para el deli-
rante y, por el mismo motivo, es lógicamente de un asalto matemá-
tico a su pensamiento de lo que el psicótico padece”.

Lo ejemplifica una frase dicha por un paciente suyo: “Todo comenzó 
cuando las palabras se volvieron exactas”. Poner el origen de su lo-
cura en la exactitud de las palabras ¿qué querrá decir? Cuando más 
bien los psicóticos nos sorprenden hablando a veces con neologismos, 
siendo éstos una serie de términos que no existen en el diccionario y 
cuya significación se nos escapa al resto, es, al menos, llamativo. Y sin 
embargo es “lógico” lo que dice este psicótico. Pues, si para todos las 
palabras fueran exactas, serían unívocas, dirían siempre lo mismo, 
no habría malentendidos, cosas medio dichas, no habría ese querer 
decir una cosa y, al decirla, decir otra, no habría impurezas, equívo-
cos ni chistes. Es a través de “lalengua”(neologismo de Lacan), lengua 
singular que cada sujeto ha aprehendido, por la que va adquiriendo 
sentido la realidad para cada uno, realidad que no puede ser, enton-
ces, sino totalmente singular, por lo que es frecuente y totalmente ne-
cesario tener que preguntar ¿Qué quieres decir con lo que has dicho? 
¿En qué sentido lo dices? Si se pierde esta capacidad que tienen los 
significantes de remitir a más de una significación, se dejarán de pro-
ducir las diversas significaciones que aparecen en su combinatoria, 
dando como resultado que las palabras  serían univocas, siempre con 
la misma significación, “exactas”.

Por eso el psicótico, dice Colina, se encuentra en una batalla en que 
“tiene que defenderse del abrazo algebraico de su pensamiento, que 
le estrecha hasta asfixiarle, aunque solo puede hacerlo con el delirio, 
que es el pensamiento más matemático y alusivo que conocemos. 
Contradicción que, en cierto modo, le inclina hacia la expresión es-
crita, que siempre cuenta con un esbozo de literatura donde el rigor 
y la metáfora conviven para salvación de los mortales”.
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De ahí que se pueda suponer que encuentra alivio cuando “se exilia 
en su cárcel de papel, en una prisión textual formada por los barro-
tes del texto que escribe y por las rejas de su estricta literalidad. En 
esa doble textualidad explorará el equilibrio que la locura le prome-
te pero que a la vez le ha sustraído”.

El escrito, entonces, tiene una función singular por cuanto le sirve 
a él, pero le sirve, además, por ese carácter de “nueva lengua” cuya 
vocación, eso sí, será de universalidad, y una vez encontrada bastará 
con que sea publicada, que se pronuncie y escriba una sola vez, sin 
modificaciones ni variaciones.  

Recuerdo una extensa carta de un psicótico en la que, con el estilo de 
la lógica-deductiva, argumentaba sobre la existencia de Dios, conclu-

Tenemos o la dictadura del sentido común que nos 
lleva a convivir o adormecernos con los otros o la 
tiranía del sentido delirante que llevaría a la liber-
tad del vivir desamarrado del Otro y de los otros...
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yendo así: “Esto es lo que te quería decir pues nuestra demostración 
no es más que Matemática pura; ha habido suerte de dar con ello”. 
Aspiración a que la existencia de Dios se pueda probar matemática-
mente, que sirva para todos y, debido a su trascendencia, necesidad 
de darlo a conocer a todos comenzando por las instancias religiosas 
más altas. Pero ¿no es relativamente habitual entre los descubrimien-
tos científicos que investigando una determinada cuestión se encuen-
tre, por azar, otra bien distinta a la propia investigación, con la con-
siguiente necesidad de publicar esos hallazgos? Es cierto que para 
el creyente no es necesaria la demostración de la existencia de Dios, 
pues Dios existe si se tiene fe, la verdad de la religión es la fe. 

Locura y creación

En innumerables ocasiones se ha trabajado esta articulación entre la 
escritura y la locura como parte de una más general entre la creación 
y la locura, la genialidad y la locura. 

Es interesante la constatación de que en la etimología de la palabra 
escritor existen dos aspectos a resaltar: por una parte, en latín scrip-
tor significa digno de fe, de ahí que a lo escrito le concedemos de en-
trada una mayor fiabilidad y, por otra, el verbo escribir deriva del ver-
bo hebreo skribh que significa cortar, cribar, es decir crear aludiendo 
a que la palabra crea. Abram sella su alianza con Dios cortando su 
nombre con una h, letra del aliento, y se crea ¡Abraham!

Partamos del sentido común. Podemos convenir que no podríamos 
vivir con los otros si no tuviésemos un acuerdo sobre el sentido que 
damos a nuestras palabras y a nuestros actos. Es así de sencillo, ha-
blamos y parece que nos entendemos al sostener una serie de conven-
ciones comunes. 
Tenemos, entonces, o la dictadura del sentido común que nos lleva 
a convivir o adormecernos con los otros o la tiranía del sentido deli-
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rante que llevaría a la libertad del vivir desamarrado del Otro y de los 
otros (por ello decía Lacan “La libertad es la locura”). En ninguna de 
las dos maneras -sentido común o sentido delirante- encontramos el 
vacío creador, vacío generador de nuevas palabras, de nuevos senti-
dos liberadores. Hay en el delirio una construcción para no caer en 
el vacío del fuera de sentido; hay reconstrucción pero escasamente 
metáforas o metonimias con las que hablando de unas cosas nos ser-
vimos para hablar de otras. 

Alrededor de ese vacío -ante un llamado que el sujeto no puede res-
ponder- alrededor de ese agujero, aparece una proliferación imagi-
naria como un intento de  sostenerse en las relaciones con los otros. 
Pues la función del delirio es la de dar respuesta a lo que se encuentra 
en lo real, una respuesta discursiva de la que el sujeto se vale para 
explicarse la captura a la que el Otro gozador le somete a la fuerza. 
Dicho de otra manera, ante ese vacío se produce un trabajo psíqui-
co para remedarlo por medio de producciones múltiples. Por eso el 
empuje-a-la-creación resulta inherente a la estructura psicótica. Otra 
cosa diferente es que esas creaciones sean modestas o geniales. Sin 
embargo, aún en el caso de que sean modestas, el resultado en cuan-
to a la identificación social del psicótico puede ser muy importante, 
pensemos por ejemplo en la consideración social que puede tener en 
un medio rural donde es muy distinto ser tomado como “el loco del 
pueblo” o “el pintor del pueblo un poco raro”. Ya lo creo que hay di-
ferencia…

Es interesante, asimismo, la constatación de que Jacques Lacan re-
toma muy tempranamente el interés de Freud por la paranoia y por 
los escritos de los paranoicos. En sus primeros años como psiquiatra 
trabaja ya la cuestión de la locura y la creación; la trabaja tanto en 
textos anteriores como en los inmediatamente posteriores a su tesis 
doctoral que tituló: “De la psicosis paranoica en sus relaciones con la 
personalidad”, también conocido como caso Aimée. 
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En un trabajo previo a la tesis, titulado: “Ecrits «inspirés»: Schizo-
graphie”, escritos junto con otros, hacen referencia, a propósito de 
un caso, al Manifiesto surrealista de Breton (1924) y a la “Inmacula-
da concepción” de Breton y Eluard (1930). Un punto subrayado es el 
ritmo y el valor poético de ciertos pasajes. Con todo, todavía se insiste 
en la concepción de déficit de las alteraciones y en que el automatis-
mo mental suple al déficit.

El caso Aimée va a ser un punto de viraje en la manera de pensar la 
psicosis paranoica, puesto que el énfasis está puesto en la producción 
de algo nuevo. Y es debido a un hallazgo. Al trabajar el caso, Lacan 
encuentra que Aimée había escrito dos novelas que le van a servir 
para un análisis no solamente desde el punto de vista clínico sino 
también, desde el punto de vista literario. 

Lo primero que señala es que las dos novelas son escritas en pleno 
periodo de delirio, que cursó en un breve espacio de tiempo, y que 
una vez que ese tiempo de delirio concluye de forma abrupta, Aimée 
ya no vuelve a escribir. Por eso los denomina como “momentos fe-
cundos” del delirio. Es decir, el trabajo psíquico alrededor del goce 
invasor produce no solo las formaciones delirantes sino también, en 
este caso, producciones literarias que va a valorar no solo él sino mu-
chos escritores como Fargue, Crevel y el poeta Paul Eluard.

Lacan resalta un rasgo común en las dos novelas: presentan “una no-
table unidad de tono y en las dos hay un ritmo interior sostenido, 
que garantiza su unidad de estructura”. Va a decir que en la primera 

El caso Aimée va a ser un punto de viraje en la ma-
nera de pensar la psicosis paranoica, puesto que el 
énfasis está puesto en la producción de algo nuevo. 
Y es debido a un hallazgo...
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hay imágenes de verdadero valor poético; si a Lacan le han atraído 
poderosamente la atención es porque ambos escritos se alejan de la 
estereotipia del pensamiento sobre la que habían escrito en “Ecrits 
«inspirés»: Schizographie”. Encuentra que ambas novelas “están 
hechas de una sucesión de frases breves que se encadenan con un 
ritmo que impresiona desde el principio por su naturalidad y tono 
elocuente”.

En la segunda novela están también ausentes las anomalías habitua-
les de los escritos de los paranoicos y hay un “cierto rebuscamiento 
preciosista en la elección de las palabras.” Aimée se había presentado 
a sí misma como una “enamorada de las palabras”.

Tenemos aquí planteada la cuestión de que el psicótico tiene, como 
cualquier escritor, momentos creativos  en los que desarrolla su obra, 
y otros en los que parece que la creación está ausente o casi ausen-
te. ¿No hablan muchos escritores que tienen momentos, cuando han 
terminado una novela por ejemplo, en los que piensan que no tienen 
nada más que decir durante un tiempo, a veces años, hasta que de 
nuevo su capacidad imaginativa crea nuevas tramas? ahora bien, lo 
sorprendente en el caso que Lacan plantea, es que ese momento de 
creación literaria -que lleva a una producción que no está afectada 
por el proceso mórbido- se produce simultáneamente al delirio. Ai-
mée escribe bien en ese momento, se puede decir que escribe como 
una escritora con recursos literarios de importancia y, a la vez, está 
presa de los delirios de persecución. Y, además, toda esa capacidad 
creativa termina súbitamente al recobrar la salud. 

En estos artículos Lacan deja claro que el paranoico tiene esa capa-

Tenemos entonces que locura y escritura forman una 
pareja fructífera. El empuje a la creación hace que el 
psicótico cree obras de mayor o menor relieve.
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cidad creativa y que no solo le sirve a él sino que por ese “margen de 
comunicabilidad” puede llegar a otros como es el caso de los artistas 
de cualquier género que logran, a través de la obra, no solo una “au-
to-comunicación” sino la participación de otros en eso que él comu-
nica, consistiendo justamente su éxito en la participación colectiva de 
eso que comunica. 

Es un hecho el orden del empuje a la creación o a la construcción 
como reacción a la relación abrupta con el significante, como lo mues-
tra la entrada a la psicosis. Tenemos entonces que locura y escritura 
forman una pareja fructífera. El empuje a la creación hace que el psi-
cótico cree obras de mayor o menor relieve.
Tendríamos, pues, dos tipos de resultados en el psicótico: las estereo-
tipias y las creaciones. Las dos se oponen y están en funcionamiento 
simultáneamente. Desde el punto de vista creativo, la locura estimula 
la creación, le da forma diversas formas y bien sabemos que su obra 
puede ser modesta o genial.

Podemos pasar a preguntarnos ahora, ¿cómo se produce la obra ar-
tística?

Sabemos por Freud que la sublimación es un  destino de la pulsión 
por medio de la cual el artista crea nuevas formas imaginarias que en-
cuentran una valoración social, siendo la sublimación fuente de ap-
titudes artísticas o de importantes realizaciones culturales e intelec-
tuales. Pero no todo puede ser sublimado, como tampoco es lograda 
una satisfacción total  con la obra de arte. Lo que se consigue con la 
obra creada nunca va a ser “eso” que se busca, será solo una repre-
sentación de la “Cosa” buscada y siempre va a quedar un resto que no 

Tendríamos, pues, dos tipos de resultados en el psi-
cótico: las estereotipias y las creaciones. Las dos se 
oponen y están en funcionamiento simultáneamente.
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va a satisfacerse pero que permanecerá como acicate, como impulso 
para una nueva creación.  

Lacan dice que ese resto, ese vacío que se promueve al tiempo que se 
crea, tiene  que ver con la sublimación. Y nos muestra cómo el arte, la 
religión y la ciencia  tienen diferentes maneras de hacer con ese vacío.

El arte es un cierto modo de organización de ese vacío. El artista hace 
con el vacío, no es lo importante la técnica, ni el aprendizaje, sino el 
saber hacer; y esto es lo que el psicoanálisis aprende del arte: que hay 
un saber hacer con el vacío.

Este no es el caso del delirio en el que hay una imposición de sentido 
ni se trata de la creación de una formación que se pueda compartir 
con otros, aunque, paradójicamente, ésa sea su finalidad, pues trata 
con él de rehacer ese vínculo con el Otro; en el caso de la creación de 
nuevas palabras -los neologismos de los psicóticos- tampoco se trata 
de significaciones que podamos compartir con él, pues solo le sirven 
al psicótico, solo él es el amo de ese sentido. En efecto, son muy dife-
rentes de los significantes nuevos inventados por Lacan,  por ejem-
plo, a través de la homofonía, en su “moterialismo”, donde sustituye 
una a por una o, -de materialismo pasa a moterialismo- (que conden-
sa materialismo con mot -palabra-) y que sirve para especificar que 
no es otro que el materialismo de las palabras, materialismo donde 
reside el asidero del inconsciente.  

A pesar de todo, hemos de reconocer que el psicótico a menudo nos 
deslumbra con sus agudezas, con su manera rápida de dar con la 

El artista hace con el vacío, no es lo importante la 
técnica, ni el aprendizaje, sino el saber hacer; y esto 
es lo que el psicoanálisis aprende del arte: que hay 
un saber hacer con el vacío.
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cuestión precisa que se juega en una determinada realidad personal, 
grupal o colectiva. Hay ahí una creación rápida, efímera, que nos deja 
atónitos al iluminar desde otro ángulo aquello que estaba velado para 
el sentido común. ¿De dónde sale esta agudeza, incluso esta genia-
lidad? Serge Leclaire, en el artículo “En busca de los principios de 
una psicoterapia de la psicosis”  plantea que quizás aparezca debido 
al esfuerzo de “volver a encontrar en otra parte la simbolicidad fun-
damental que ha perdido. Esta surge de la manera más inesperada 
y desordenada en cualquier punto de su mundo”. Ahí el loco se nos 
muestra como genuinamente creador y si ese loco es un artista, puede 
su locura hacer surgir lo que otros artistas quizás no puedan alcanzar 
de ninguna de las maneras. Todos tenemos en la memoria a alguno 
de los locos geniales como Van Gogh. ¿Ahí, en su capacidad artística, 
en su saber hacer está en juego otro destino de la pulsión que la su-
blimación? ¿Cómo coexisten la reconstrucción que supone un delirio 
con el vacío creador? Son preguntas que insisten.

a
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La escritura hablante

Freud descubre el carácter de escritura que tiene el inconsciente. Se-
ñala que  en los sueños, en los síntomas, en el amor, existe, inequí-
vocamente,  una escritura. ¿Se trata entonces de una especie de viejo 
libro en el que ya todo está escrito y que no habría más que leerlo 
desde una posición adecuada? Taxativamente no, esa escritura no es 
previa y, sobre todo, no se puede leer por uno mismo, pues solo existe 
esa escritura si es leída por otro desde un discurso, desde el discurso 
analítico.

Se trata de otra escritura que la escritura alfabética. Diferente tam-
bién al tono de la narración por más que éste sea, en ocasiones, lo 
más importante; muchas veces tomamos este tono como el causante, 
por ejemplo, del dolor: “no es lo que me dijiste sino el tono con que 
me lo dijiste”. Se trata, en efecto, de otra escritura, una escritura que 
implica al cuerpo. ¿Qué quiere decir esta expresión? Quiere decir que 
se trata de una “escritura que es la de los objetos de la pulsión que se 
escriben y se captan solo como letra… El cuerpo, que es tomado por la 
pulsión en su empuje, solo muestra algo… La pulsión sólo se presenta, 
se muestra y se elucida como escritura”, señala José L. Slimobich. 1

La pulsión es lo propio de lo humano; está relacionada con el len-
guaje, con el Otro y con la búsqueda  del objeto perdido (objeto de 
deseo); ese objeto perdido (mítico) será el motor inconsciente que 
pone en marcha al sujeto. El objeto del deseo es entonces, un objeto 
perdido que el sujeto buscará eternamente reencontrar.

1 Lacan: el paradigma del leer. Ediciones Sider. 2008. Pág. 25.

Parte 2



-19-

En la narración que hace el analizante se trata de ubicar el sujeto del 
inconsciente y el objeto con el que está comprometido, objeto de la 
pulsión. Esos objetos de la pulsión muestran el camino por donde el 
sujeto transcurre en su modo de gozar.

El objeto de la pulsión es mediante el cual la pulsión alcanza su meta, 
es decir, su satisfacción parcial; su objeto es variable, cualquiera que 
procure satisfacción. Es decir que el ser humano va a mostrar sus 
modos de satisfacerse, siempre parcialmente, tomándose a sí mis-
mo como objeto o tomando al otro como objeto o como parte de uno 
mismo. Se abre así  un campo de más allá del principio del placer que 
lleva al exceso y desmesura de las relaciones humanas. Por eso, apa-
recen significantes nuevos, desconocidos en el orden natural, como 
voracidad, maldad, sadismo, y muchos otros  propios del campo de 
lo humano.
 

Las pulsiones provocan un estado de tensión que se manifiesta por un 
displacer que va a buscar satisfacción en un objeto; en la satisfacción 
pulsional hay una búsqueda de la recuperación de ese objeto de deseo 
perdido pero la pulsión en sí no se satisface totalmente, sino en su 
recorrido. Esa es satisfacción propia del sujeto. La pulsión funciona 
como un circuito que bordea el objeto pero vuelve siempre a su fuen-
te, por eso es constante. 

La pulsión y el deseo son los motores que llevan al sujeto a no cesar 
de buscar esos objetos (objeto perdido en Freud, objeto letra a en La-
can, objeto que nunca estuvo). Objetos de la pulsión que se escriben y 
se captan solo como letras. De aquí deviene esta escritura.

Cuando hablamos, en lo que decimos, hay una escritura, si se la lee. 

"La pulsión sólo se presenta, se muestra y se elucida 
como escritura”, señala José L. Slimobich
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Así lo enuncia el paradigma del leer brindado por José L. Slimobich: 
“Hay una escritura en la palabra sólo si hay lector”. Para sostener 
esta afirmación se necesita el término discurso, tal como lo entiende 
el psicoanálisis; si hablamos de discurso, ¿no estamos ya en el registro 
del escrito-de las pequeñas letras- y no solo en el de la palabra? Más 
bien, dichas palabras  son causadas, ordenadas en un discurso.

Hay un límite al simbólico-imaginario que es lo real. Lo real como 
imposible de ser dicho. Lo imposible de ser dicho puede ser escrito y 
esa escritura puede leerse. De lo que no se puede hablar, se escribe.
 
Lacan es el que logifica esta operación de la letra en el discurso. La 
letra a se desdobla en letra del alfabeto y objeto que juega, en tanto 
letra, en cada discurso. Es lo real, real como imposible pero, a la vez, 
posible de ser escrito. “Esto que se presenta, el desdoblamiento de la 
letra en objeto y letra es imposible. Y por ello, su sola posibilidad es 
mostrar su escritura”. 2 

La escritura es la huella en donde se lee un efecto del lenguaje, dice 
Lacan. ¿Qué tipo de escritura es ésta? ¿De dónde viene, cuáles son 
sus antecedentes? Proviene, como vengo diciendo, del mismo Freud, 
quien dice con rotundidad que el inconsciente escribe siendo posi-
ble su lectura. Entonces, si tomamos lo que dice el analizante como 
un texto, es en el desgarro de ese texto -porque se ha ausentado el 
sentido- que aparece otro texto, un nuevo texto, una escritura que se 

2  José L. Slimobich en El paradigma del leer. Ediciones Sider 2008.Pág.27.

La escritura es la huella en donde se lee un efecto 
del lenguaje, dice Lacan. ¿Qué tipo de escritura es 
ésta? Proviene del mismo Freud, quien dice con ro-
tundidad que el inconsciente escribe siendo posible 
su lectura
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puede mostrar. A la mostración -no demostración- de esa escritura le 
llamamos lectura.
    
En el libro “Psicoanalisis: los nuevos signos” 3 proponíamos que ese 
leer es una ocasión que se presenta como una discontinuidad y de 
modo irreflexivo, incluso ligado a lo que se puede considerar como 
intuitivo y que, aunque se aleje del sentido común, no debe ser trata-
do como esotérico. Allí hacíamos este señalamiento:

“En cierto modo la psicosis nos lo ejemplifica...En la psicosis se pre-
senta como una exterioridad masiva, que tiene que ver con una ló-
gica discursiva (sino, fijémonos en cómo Freud descubre su propia 
teoría en el delirio de Schreber) pero sin mediación individual, casi 
como si él, Schreber, no existiera, salvo como médium. Esta es la 
estructura de la lectura, de lo que llamamos “lectura” en su radica-
lidad. La lectura nos acerca, nos aproxima a la psicosis en ese senti-
do, a cierta claridad de develamiento de una verdad no reconocida 
que tiene que ver con lo real…

Ese lugar de exterioridad, que aparece en Schreber, nos hace pensar 
que el psicoanálisis, una vez más, puede aprender de la psicosis. ¿Qué 
tiene que ver esa lectura de un trozo de real con la certeza del psicótico?

Quizá se puede arriesgar que, a la certeza del psicótico, que viene de 
la significación única e inamovible, se pueda oponer la “certeza” del 
analista en su lectura que, lógicamente, es de una cualidad diferente. 
Si la certeza del psicótico es porque apuesta a que él certeramente 
logra captar la relación del sujeto con el objeto a, “apela a una fe sin 
razón, no necesita corroborarse ni pasar por el Otro”,4 la certeza de 
la lectura del analista viene, por el contrario, del vacío del referente, 

3  Jose Luis Juresa y Pedro Muerza. “Psicoanálisis: los nuevos signos”. Editorial Atuel. 
2009. Pág. 34.
4  J. Slimobich en “Lacan: el paradigma del leer”. Pág. 71.  Edit. Sider 2008.
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de la letra que aparece al lado del texto cuando su visión no queda 
enganchada  a la imagen. Es certero lo que proviene del vacío, es por 
sustracción de sentido, no por adición. Vacío que hay que entender 
no como sustancia sino utilizarlo conceptualmente como el elemento 
que descompleta sistemáticamente el todo, además de tener en cuen-
ta el carácter creador, generador del vacío.  

Quizá se puede añadir que el psicótico está sujeto a una certeza sin 
poder rechazarla,  certeza sobre la que el delirio cimienta su sentido 
univoco. A diferencia del analizante que puede rechazar la propuesta 
de esa lectura, aunque la certeza que acepta el sujeto va al lugar de la 
verdad, verdad hermanada con el goce: “eso es verdad para mí”. Goce 
que se quiere poner en orden, que se quiere atemperar por el delirio 
en el caso del psicótico y goce parcial en la verdad subjetiva: “me re-
conozco en eso que no estaba antes hasta que no se me dijo”. Lo más 
propio me viene de fuera.

Decíamos en “Psicoanálisis: los nuevos signos”:
 
“¿Qué ha hablado ahí cuando se lee? Al introducir en un discurso al 
sujeto, se introduce el vacío, “el blanco” por el cual la escritura se va 
a perfilar, el lugar donde la escritura va a aparecer.”
 
Se puede decir que la lectura es la objetivación del sujeto, de ahí su 
“rigor”, no ya matemático sino de verdad -“esto es verdad para mí”-, 
verdad no-toda que, por lo que se ha dicho, aparece alejada del cam-
po de sentido, más próxima a la invención de un nombre nuevo (a 

Decíamos en “Psicoanálisis: los nuevos signos”:
 “¿Qué ha hablado ahí cuando se lee? Al introducir en 
un discurso al sujeto, se introduce el vacío, “el blanco” 
por el cual la escritura se va a perfilar, el lugar donde 
la escritura va a aparecer.”
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la manera de una creación poé-
tica que repercute en el cuerpo). 
Que sea un nombre nuevo nada 
tiene que ver con el neologismo 
del psicótico cuya significación él 
solo conoce y con el que no pro-
gresa en el habitar la lengua, pues 
no la equivoca. A diferencia del 
neologismo, hablamos de un sig-
nificante nuevo que relanza el dis-
curso del sujeto, le viene con él la 
potencialidad de seguir habitando 
el lenguaje.

Ahí el psicoanálisis ya no se mues-
tra intérprete de un texto a des-
cifrar sino como genuinamente 
creador. Otra cuestión es que esa 
creación no se la puede atribuir el mismo analista puesto que no es 
suya y es por eso que a esa “obra nueva” no se la puede apropiar, no le 
podría poner su firma como hace el autor. Ese elemento que es exte-
rior, proviene del lenguaje. Y el analizante, al reconocerlo, lo hace suyo. 

Pero en verdad, no siendo ni de uno ni de otro- pues ambos son sor-
prendidos-, podemos concluir que es creación del lenguaje, don pe-
culiar que el lenguaje porta para el sujeto y que la lectura ha hecho 
posible por el deseo del analista. 

Delirio, poesía y psicoanálisis 
La finalidad de la construcción del delirio es no quedar en el  fue-
ra-de-sentido; en el delirio hay reconstrucción pero escasamente me-
táforas o metonimias con las que hablando de unas cosas nos servi-
mos para hablar de otras. Quizás el escribir, además de hacerle más 
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fiable, le permite al psicótico un mínimo despliegue creativo metafó-
rico-metonímico con el consiguiente alivio de “la cárcel de la certe-
za”, expresión a la que ya aludí anteriormente.

Y decía en otro momento que, en relación a la lectura, se producía la 
aparición de una verdad no-toda, alejada del campo del sentido, más 
próxima a la invención de un nombre nuevo. Lo que el analista causa 
es una violencia sobre el sentido, “es” un desgarrador del texto y justo 
en ese desgarro, al ausentarse el sentido, hace posible la aparición de 
un nuevo texto, de un fragmento nuevo. 

Lo que en el texto del analizante aparece entre-prestándose en el 
equívoco es un efecto de escritura. En el momento en el que el ana-
lista dice un significante nuevo produce un agujero en la palabra, se 
ausenta el sentido, vacío que da lugar al surgimiento de algo nuevo, 
de un plus que antes no estaba. Esta operación tiene que ver con el 
deseo del analista que,  en definitiva, es el deseo que vacía. El deseo 
del analista es el deseo del vacío del nombre: el nombre está puesto y 
tiene que  caer para que el sujeto recree su relación con el lugar vacío 
del nombre, es inscribir algo en el sitio vacío del nombre, es la con-
templación de algo que emerge en la función creadora de la palabra. 
“El sitio vacío del nombre es el sitio donde surge el arte, donde surge 
la belleza, donde surge la verdad” sostiene José L. Slimobich. 

Por eso, esta operación de lectura está cercana a la creación poéti-
ca. Lo propio de la poesía es el uso de la metáfora que “desvía una 
palabra o una expresión de su sentido propio”; ese mismo uso lo 

La metáfora nos interesa a los analistas por esta 
significación nueva que aparece y porque junto con 
la metonimia son los dos mecanismos de los que se 
sirve el inconsciente para sus formaciones
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encontramos también en el chiste que consiste en servirse de una pa-
labra para otro uso que aquél para el cual está hecha. El estilo poético 
comienza con la metáfora y si no hay metáforas no hay poesía. ¿Qué 
es una metáfora? La metáfora consiste en la sustitución de un signifi-
cante por otro que produce una nueva significación, una significación 
inesperada. 
 
La metáfora nos interesa a los analistas  por esta significación nueva 
que aparece y porque junto con la metonimia son los dos mecanismos 
de los que se sirve el inconsciente para sus formaciones, para decir 
lo que no se puede decir y para sortear la censura del propio devenir 
del deseo. “El deseo queda preso en el carril de la continuidad me-
tonímica” (Jacques Lacan). Para Lacan lo que se desliza por debajo 
de la barra es el deseo inconsciente que no tiene significante donde 
inscribirse, que no encuentra su objeto de satisfacción, por lo que se 
desliza hasta que, por una sustitución metafórica,  puede encontrar 
“algo” de significación. 

Lacan va a decir que si la lengua es el fruto de una maduración que se 
cristaliza en su uso, “la poesía resulta de una violencia hecha a este 
uso. La poesía es lo imaginariamente simbólico”. La poesía es intere-
sante porque al ser imaginariamente simbólica por un lado transmite 
sentido pero también tiene efecto de ruptura del sentido, puesto que 
el símbolo hace agujero en la cosa, ausenta la cosa. Así dice Lacan que 
la poesía “es efecto de sentido pero también efecto de agujero”.5

La operación que realiza el poeta es hacer aparecer nuevos significan-
tes que tienen poder de resonancia en el cuerpo, en la tonalidad que 
lo evoca, al equivocar el sentido. 

Ahora bien, la poesía, además de lo dicho, plantea una  operación 
importante: no solo es un significante nuevo el que adviene sino que 

5  L´insu, texto traducido por la Escuela Freudiana de Buenos Aires, pág. 79.
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se produce un nombre, un significante en más, un nombre que habla 
de una cosa que habla, el nombre de una cosa que habla. Por ejemplo 
“hoja” puede ser la hoja de un árbol pero también la hoja en blanco 
del escritor, la hoja de ruta, la hoja en la que se va inscribiendo nues-
tra vida, etcétera. 

Es un nombre que habla de una “cosa” que habla. “Esta capacidad 
de dar nombre es lo que verdaderamente interesa al psicoanálisis al 
permitir que el sujeto salga de una posición fijada, clavada en el ser 
de las cosas. Ese vacío del nombre, ese lugar vacío que es el plus no 
habla de forma directa sino que juega con la equivocación.”6 Lacan 
va a decir que es en el equívoco donde se ubica el campo de la verdad, 
es decir una verdad que habla cuando se dice una palabra por otra, en 
una equivocación, en un lapsus, no es que el yo se ha confundido sino 
que es verdad, el equívoco es la verdad. 

Por eso Lacan en el L´insú se queja de que no es lo bastante poeta, 
poâte-assez, produciendo un equívoco entre poeta, poetucho, poeta 
desmedido. Lo cual hace pensar en que, más que en una cuestión de 
belleza, pone el énfasis en aquello de lo que nada queremos saber. 
Hay dos caminos, el de la belleza –los analistas no tenemos nada bello 
que decir- y el que transita en la aparición de un significante nuevo. 
 La operación de lectura nos permite acercarnos a lo poético que,  sin 
tener sentido, hace resonar en el cuerpo. Gracias a esta capacidad de 
dar nombre, el psicoanálisis se relaciona, no con las cosas ya existen-
tes sino con el inmundo, con lo que todavía no tiene nombre. “Quizás 
el psicoanálisis, al obrar así, hace que la lengua se recombine au-
dazmente.” José L. Slimobich. 

6  J. L. Slimobich. Seminario de Pamplona. 2011.

Lacan en el L´insú se queja de que no es lo bastante 
poeta, poâte-assez, produciendo un equívoco entre 
poeta, poetucho, poeta desmedido
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En este sentido Lacan plantea, en el seminario RSI7, que “el efecto de 
sentido exigible del discurso analítico no es imaginario. Tampoco 
es simbólico. Es preciso que sea real” Si el efecto de sentido se ubica 
en la unión de lo simbólico con lo imaginario, lo real aparece en una 
relación de exterioridad. Se especifica así que la función del analista 
no está al servicio de producir un efecto de fascinación ni de sentido,  
sino que su función es aislar un real en juego, un pedazo de real. 

La función del discurso analítico es hacer emerger un significante 
amo, S1, índice del semblante del goce del sujeto, es decir que des-
enmascare el modo de goce del objeto. El S2, saber, queda como un 
resto colocado en el lugar de la verdad, saber como lugar que ha de 
estar separado del índice amo.

El significante amo cambia de orientación, no va destinado a seguir 
pensando a nivel del saber sino que está destinado a develar la condi-
ción de la relación con el goce, con el objeto en juego del goce. 
 
Lacan propone la jaculación como la que mantiene un sentido aisla-
ble, desenganchado de la cadena significante. ¿Qué quiere decir un 
sentido aislable? Por ejemplo, el analizante de pronto, pues es algo 
sorpresivo, dice algo de paso que no tiene nada que ver con lo que él 
viene hablando, dice, por ejemplo, una frase traída de otro lado, que 
devela cierta condición de goce.  Así pues la jaculación se sitúa por 
fuera del sentido pathemático, pasional de lo que el analizante viene 
contando de su historia, de su padre, de su pareja, etcétera. Por tanto, 
no tiene nada que ver con el juego del significante sino que resulta 
ser una frase enigmática, separada del resto aunque, a la vez, puede 
ser que tenga el mayor de los sentidos comunes, en definitiva, es una 
frase como aparte. Dice “sentido aislable” en tanto no hay concatena-
ción en la cadena significante aunque el analizante lo reconozca. Eso 
es lo que designa el índice que apunta al goce. 

7  Seminario RSI, inédito. Clase del 11 de Febrero de 1975.
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Es como una doble vía, por el lado del significante vamos al sujeto y al sa-
ber, por el lado del efecto de sentido real, desde el índice, vamos al objeto.
Esta jaculación es lo más ajeno a la cadena significante, lo que cae por 
fuera de lo que el sujeto ordena, de lo que cree que dice; ahí en ese 
lugar por fuera, ahí está más en su ser que nunca y por eso el efecto 
de sentido real es el decir del ser.

El semblante de dialogo que supone la sesión analítica es para permi-
tir un acto, el acto de decir. En ese semblante de diálogo se dialoga en 
un segundo registro, semblante de dialogo para que se produzca un 
efecto de verdad, ese efecto de sentido real. Y el efecto de sentido real 
nos muestra el lugar éxtimo que el sujeto tiene.

Se puede hacer una pequeña serie:

• Sentido común, establecido. 
Es el que se ubica en la intersección entre lo simbólico y lo imagina-
rio. Es un discurso que gira sobre sí mismo. Quedaría definido por el 
anillo olímpico, se corta uno y los otros siguen anudados. Todo tiene 
sentido, el discurso corriente es una especie de discurso unívoco que 
reproduce un cierto bienestar de placer, eso es el principio del placer. 
Hago el síntoma como el síntoma social unívoco, “soy como los otros”

• Poesía. Lo imaginariamente simbólico.
Transmite sentido pero también tiene efecto de agujero, de ruptura 
de sentido. 

• Delirio: lo fuera-de- sentido. 
Aparición de lo real con la reconstrucción de lo imaginario, real-ima-
ginario.

Parte 3
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• Psicoanálisis: el sentido que debe ser exigible al discurso analítico 
es el sentido real. Y ahí decimos que la operación de lectura tiene 
que encontrar un sentido real.
 

Schreber

Con él, a partir de la lectura que hace Freud de sus Memorias8, pode-
mos aprender de la  estructura paranoica. En este documento pode-
mos apreciar de primera mano cómo y cuándo se desencadena la psi-
cosis, y ese momento fechado del desencadenamiento de una psicosis 
adquiere una máxima importancia para la clínica. 

Schreber escribe que una mañana temprano, entre el dormir y el des-
pertar, tuvo la representación de que “tenía que ser muy grato ser 
una mujer que es sometida al coito.” ¿Qué se puede pensar de esta 
representación?
 
Si el presidente Schreber hubiera sido un neurótico, ante esta repre-
sentación le hubiese surgido alguna pregunta: ¿Qué querrá decir este 

8  Schreber Daniel Paul.  “Memorias de un enfermo nervioso”
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pensamiento? ¿No seré suficiente hombre? ¿Será que envidio a las 
mujeres? ¿Qué querrá decir que me piense como objeto del deseo 
sexual de un partenaire masculino?, es decir, preguntas, dudas, cues-
tiones acerca de su “identidad sexual”. Pero no le sucede nada de esto. 
Se trata de la irrupción de un goce inexplicable,  goce que causa en el 
sujeto perplejidad y lo sume en una total confusión. Lacan viene en 
nuestra ayuda; él considera que la frase “Debe ser muy grato ser una 
mujer que es sometida al coito” es un significante, toda esa frase es 
un significante y no sabemos a qué significación remite. La respuesta 
que va a encontrar el propio Schreber varios años más tarde -y que 
se le hace más claro cuando escribe sus Memorias- va en el sentido 
de ser la esposa de Dios. Pero este momento de desencadenamiento 
queda como significante y no remite inmediatamente para el sujeto a 
una significación, lo sume, como he dicho antes, en una gran perple-
jidad angustiosa. El Otro aparece aquí como el lugar desde donde le 
viene al sujeto algo aplastante, un goce que le amenaza, invasivo, le 
quiere hacer saber algo, es como si dijera “me está mandando mensa-
jes, quiere hacerme saber algo que yo no puedo entender”.
 

La perplejidad ocurre cuando el sujeto no puede acudir al significante 
para elaborar un pensamiento que valga como respuesta. Es decir, 
irrumpe un significante que no remite a otro significante, que remite 
a un real, a un fuera de sentido. Lo que irrumpe no se puede borrar, 
no se puede relativizar, no se puede dudar de ello, solo puede expe-
rimentarse su efecto de desgarro irreversible, es algo incurable (me 
refiero a esa experiencia de goce) y a partir de ahí, de ese vacío de 
significación, de esa experiencia de agujero que se abre en el mundo 
(donde antes habitaba el sentido), de esa suspensión de la significa-

La perplejidad ocurre cuando el sujeto no puede 
acudir al significante para elaborar un pensamiento 
que valga como respuesta. Es decir, irrumpe un sig-
nificante que remite a un real, a un fuera de sentido
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ción parte la creación o el trabajo de reconstrucción. ¿Cómo? Con el 
delirio. Por lo tanto, el delirio no es el inconsciente sino una construc-
ción a partir de eso real. En otras palabras, el psicótico se encuentra 
con ese fenómeno de goce que le inunda  y ante esa invasión de goce 
intenta darle un nuevo armazón con una profusión de las imágenes, 
con ideas en el registro imaginario; trata de enmarcarlo con el delirio, 
con su propio pensamiento acerca de esa experiencia de goce que le ha 
sobrepasado. Esa experiencia real, de fuera de sentido, está en la base, 
y  conlleva una certeza que constituye el punto de partida del delirio.
  
Esta explicación que parte ya de Freud -quien sostuvo que el delirio 
es una reconstrucción, un intento de auto curación-  junto con la idea 
de que el sujeto esta concernido en esa experiencia, aleja la idea ex-
tendida, tanto para el sentido común como para la psiquiatría, de que 
el psicótico no tiene criterio de realidad. Más bien lo que ocurre es 
que el sujeto está concernido,  tiene la certeza de que eso le concierne 
de alguna manera y, posteriormente, va a tratar de encontrar una sig-
nificación propia a esa experiencia a través del delirio, es decir delira 
para encontrar un sentido. Eso que no cesa de hacerse presente trata, 
por el delirio, de alojarlo en lo imaginario. En el delirio se trata de un 
real que es alojado en lo imaginario. Real-imaginario pues lo simbó-
lico esta, como señaló Lacan, forcluído, rechazado.

La presencia del goce, de lo real que le retorna, le da una certeza. Para 
el psicótico no hay saber supuesto, por tanto no hay saber a producir. 
De hecho si el psicótico pudiera albergar creencias se liberaría de “la 
cárcel de la certeza”, comenzaría a dudar, comprobaría lo que se le 
ocurre, dejaría una creencia para afirmarse en otra, o sea, le pasaría 
lo que a cualquier otro, pues quien cree o dice creer se esfuerza en 
convencer y convencerse. Se puede  entender la creencia del neuró-
tico como la muestra de la duda y la indeterminación sobre el Otro, 
hecho que pone de manifiesto la propia división subjetiva. A pesar 
de su increencia en la división del sujeto y en el  inconsciente, puesto 
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que el Otro para él es completo y se le impone, se puede decir que el 
psicótico es muy crédulo, porque al hacerle todo signo llega a creer 
en cosas increíbles. 

Suplencia. Joyce-el-síntoma

No hay duda que lo más fácil y sencillo es conocer y reconocer lo que 
el psicótico nos enseña de forma diáfana sobre sus propios modos de 
atemperación del goce,  pues algunas de las construcciones significan 
una auto-creación de límites frente a los excesos de goce. Y, desde 
luego, por fuera del dispositivo analítico los psicóticos, desde siem-
pre, dieron a través del arte sus propias respuestas, muchas veces 
magníficas.

Pero no se puede eludir la pregunta acerca de lo que puede esperar un 
psicótico de un psicoanalista. ¿El psicoanálisis puede o no llegar a un 
psicótico?, le preguntan a Lacan en la Conferencia en Ginebra (4 de 
Octubre de 1975). “Es una muy linda pregunta…”A esa pregunta La-
can responde que hay dos pisos: la  forclusión del Nombre-del-Padre, 
que lleva a su vez a otro piso en el que no sólo está el Nombre-del-Pa-
dre sino también el Padre-del-Nombre. El padre como aquél que 
nombra se evoca en el Génesis como una payasada: Dios le dice a 
Adán que dé un nombre a los animales; Dios sabe qué nombre tienen 
pues, supuestamente, él mismo los ha creado y sucede luego que Dios 
prueba al hombre a ver si sabe imitarlo.
  
Unos meses antes Lacan, en la Conferencia Joyce el síntoma (16 de 
Junio de 1975), en la apertura del V Simposio internacional James 
Joyce, se había referido a esta diferencia:

“No es lo mismo el padre como nombre que como aquél que nombra. 
El padre es ese cuarto elemento  sin el cual nada es posible en el 
nudo de lo simbólico, lo imaginario y lo real.
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Pero hay otra manera de llamarlo. Así, lo que atañe al Nombre-del 
padre, en la medida en que Joyce testimonia sobre él, hoy lo recubro 
con lo que conviene llamar el sinthome”.

Aquí se refiere al cuarto nudo del nudo borromeo, que requiere que 
se lo explique.

El nudo borromeo se constituye de tal manera que al sustraer uno de 
sus elementos, se desanuda el resto; esta propiedad de que al cortar 
uno se liberan los restantes permite crear nudos borromeos de cuatro 
o más anillos. El anudamiento hace que los tres registros sean equi-
valentes en su consistencia, aunque heterogéneos. Podemos ubicar 
en el imaginario la consistencia, en lo simbólico lo que hace agujero y 
en lo real la ex – sistencia.

Nudo borromeo

Si bien el nudo se sostiene si se siguen las normas por las que se pro-
duce ese anudamiento de a tres (real-simbólico-imaginario), Lacan, 
a final del seminario RSI, introduce un cuarto elemento que es lo 
que nomina al nudo, siendo el cuarto nudo el Nombre-del-Padre. El 
Nombre-del padre es el significante principal necesario para que se 
produzca la significación fálica. Al ser un significante permite susti-
tuirlo si toma, para un sujeto, la función idéntica de acceso al deseo y 
al orden simbólico con lo que queda sustituido el Nombre-del-Padre 
por los Nombres del Padre. Cuando este significante principal no se 
inscribe por estar forcluído sucede, según la fórmula lacaniana, que 

El nudo borromeo se constituye de tal manera que 
al sustraer uno de sus elementos, se desanuda el 
resto lo que permite crear nudos borromeos de 
cuatro o más anillos
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lo rechazado en lo simbólico reaparece en lo real, se desencadena una 
psicosis.

Retomo ahora la última cita. Al cuarto nudo que nomina, lo llama 
ahora, en el caso de Joyce, el sinthome. Joyce el sinthome, nombre 
que suple al Nombre-del-Padre, es su escritura la que ejerce la fun-
ción del Nombre-del-Padre. En su lugar, el sinthome nomina. Joy-
ce tiene el privilegio de encarnar el síntoma. Sinthome es una forma 
antigua de escribir el síntoma. Está pensado para escribir en un solo 
término el significante y el goce.

Joyce-el-síntoma es el nombre propio que le da Lacan y dice que Jo-
yce se hubiese reconocido porque él quiso ser alguien cuyo nombre, 
precisamente el nombre, sobreviviera para siempre. Y eso marca la 
fecha de una nueva literatura.

Poco tiempo después, en el seminario “El sinthome” (1975-1976), La-
can se dirige a la obra de Joyce no con la intención de explicarla sino 
de encontrar respuestas a las preguntas que se plantean en la práctica 
analítica. Su pregunta: ¿Joyce estaba loco? es, cuando menos, sorpre-
siva, puesto que no había síntomas psicóticos en Joyce, y si la hace es 
porque se juega algo de la estructura psicótica.

Cuestión que le evoca su propio comienzo por los “Ecritsinspirés” 
(1931) y que ahora se plantea en relación a Joyce. ¿Por qué le fueron 
inspirados los escritos? ¿Cómo evaluar hasta donde él creía?, y sobre 
todo: ¿Con que física operar?

La pregunta de Lacan: ¿Joyce estaba loco? es, cuan-
do menos, sorpresiva, puesto que no había sínto-
mas psicóticos en Joyce, y si la hace es porque se 
juega algo de la estructura psicótica
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Lacan va operar ahora con los nudos y las cadenas borromeas junto 
con sus transformaciones: en esa escritura  de los nudos incluye  la 
pregunta si Joyce estaba loco o no.
  
Al principio de dicho seminario presenta un cuadro donde el orden 
de las consistencias se intercambian pero donde el sinthome resul-
ta, en cierto modo, operador del anudamiento. Este cuarto elemento 
es necesario para el anudamiento de los otros tres y, por otra parte, 
siempre se apoyará en soportes subjetivos, personales. Es el sintho-
me cuya función es la de suplencia.
 
Sinthome 

Pues bien, Lacan  parte de que Joyce “tiene un síntoma que parte de 
que su padre era carente, radicalmente carente” y piensa que por 
querer hacerse un nombre, Joyce compensó la carencia paterna. Al 
arte de Joyce, tan particular, lo llama sinthome.

“¿Su deseo de  ser artista que mantendría ocupado a todo el mun-
do  no compensa exactamente que su padre nunca haya sido para 
él un padre? ¿Qué no solo no le enseñó nada sino que descuidó casi 
todo…?

¿No hay algo como una compensación por esta dimisión paterna, por 
esta Werwerfung de hecho, en el hecho de que Joyce se haya sentido 
imperiosamente llamado? (…) a valorizar el nombre que le es pro-
pio en detrimento del padre?... Este es el resorte mismo por el cual el 
nombre propio en él es algo extraño.”

El nombre propio es lo que Joyce valoriza en detrimento del padre. 
“A este nombre quiso que se le rinda el homenaje que él mismo negó 
a cualquier otro”.
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Lacan va exponiendo rigurosamente los distintos elementos que tes-
timonian la carencia paterna: las cartas a su mujer Nora, el episodio 
de la paliza -del que hablaré más tarde- la idea de creerse redentor, la 
creencia de que su hija Lucia era una telépata y no una loca…

Lo que, en términos topológicos, puede definirse como sinthome  
permite  al nudo de tres mantenerse en una posición tal que parezca 
constituir un nudo de tres, sin serlo. Su propuesta es que Joyce res-
ponde a un modo de suplir un des-anudamiento del nudo. Porque el 
nudo se puede desanudar aunque tenga la apariencia de estar bien 
anudado. Es la clave de lo que Lacan cree que le ha pasado a Joyce 
y a ello ha llegado por los nudos, haciendo con ellos, equivocándose 
con ellos.
 
De ahí que Lacan va a situar lo que falta al nudo de Joyce y lo que lo 
corrige.

En Joyce, el ego jugó otro papel que el que juega en el común de los 
mortales, la escritura es esencial para su ego, como se podrá compro-
bar un poco más adelante.
  
Lacan se pregunta: ¿Qué pasa cuando a consecuencia de alguna falta 
los redondeles no se anudan? “Lo que sostengo con el sinthome está 
marcado por un redondel de cuerda que considero que se produce 
en el lugar mismo donde digamos yerra el trazado del nudo”.
 
Desde el psicoanálisis sabemos que una falta tiende, si hay un incons-
ciente, a expresar algo.

Joyce cuenta que un grupo de poetas, entre los que se encontraban 
Tennyson, Byron y otros, le ataron a una barrera de alambres con 
púas y uno de ellos, un tal Heron, que dirigía todo el asunto, le golpeó 
durante un cierto tiempo. Joyce se interroga acerca de qué hizo que 
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pasada la cosa no estuviera resentido. Lacan dice que Joyce, como 
poeta, metaforiza la relación con su cuerpo diciendo que todo el 
asunto se suelta como una cáscara. ¿Qué sentido dar a eso que Joyce 
testimonia? Joyce, cuando lo golpearon, no pidió sino dejarse caer 
como una cáscara. Puede ser que le gustase el que lo golpearan, pero 
sorprenden las metáforas que usa: el desprendimiento de algo como 
una cáscara. De ahí infiere Lacan que esa vez no gozó, tuvo una re-
acción de disgusto, de asco concerniente a su propio cuerpo. Como 
alguien que ahuyenta un mal recuerdo. 

Ahí Lacan advierte a los analistas que esta idea de dejar caer el cuerpo 
es sospechosa porque la idea de sí mismo como cuerpo es lo que se 
llama ego. Ego narcisista porque sostiene el cuerpo como imagen. En 
el caso de Joyce, esta imagen no está implicada, no ocurre en Joyce al 
no poder sostenerse en la función del padre.

Lacan traslada esta cuestión al nudo borromeo. Si cuando se hace un 
nudo, si en su escritura se produce una falta, si los cortes no pasan 
adecuadamente, el Imaginario se escurre, se desliza, “exactamente 
como lo que Joyce experimenta después de haber recibido su pali-
za”; se escurre, la relación imaginaria no tiene lugar y lo real no se 
anda con lo simbólico.

Si Joyce resulta tan ilegible es porque su ego es totalmente distinto al 
nuestro. El ego viene a corregir la relación faltante, lo que no anuda-
ba de forma borromea lo imaginario con lo real ni con lo simbólico; 

En definitiva, Joyce se libra de la psicosis gracias a 
su escritura (sinthome) que compensa el defecto de 
anudamiento del imaginario con lo real y con lo in-
consciente, escritura que ejerce una función de su-
plencia de la metáfora paterna ausente
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por el artificio de la escritura de Joyce se restituye  el nudo borromeo 
al establecer un segundo lazo entre lo simbólico y lo real y sujetar el 
imaginario. Si Joyce es el escritor por excelencia del enigma, ¿no será 
a consecuencia de esa síntesis mal hecha del ego, de su función enig-
mática, reparatoria? 

En definitiva, Joyce se libra de la psicosis gracias a su escritura (sin-
thome) que compensa el defecto de anudamiento del imaginario con 
lo real y con lo inconsciente, escritura que ejerce una función de su-
plencia de la metáfora paterna ausente. El sinthome tiene una fun-
ción reparatoria, de compensar la falta o, dicho de otra manera, el 
ego, con su peculiar manera de escritura y de utilizar el lenguaje -con 
la creación de una nueva literatura- sujeta, ata, repara lo que no ha-
bía, sirviendo de nexo entre lo simbólico y lo real y estabilizando el 
nudo. Por eso es una psicosis asintomática.

En el caso de Joyce, hay un des-anudamiento de lo imaginario res-
pecto de los otros dos registros, el imaginario se suelta, se desliza, no 
se puede sostener y es sostenido gracias al ego corrector que supone 
su escritura. Habla así de una estructura psicótica estable, que no se 
desencadena, y cuya escritura hizo una función de suplencia. Por este 
artificio de escritura se restituye el nudo borromeo, pasando enton-
ces a una actividad de suplencia reparadora.

Esta constatación de Lacan, a propósito de Joyce, tiene algunas con-
secuencias clínicas: 

1- Diferencia entre los fenómenos psicóticos y la estructura psicótica 
de forma más clara.

Por este artificio de escritura se restituye el nudo 
borromeo, pasando entonces a una actividad de su-
plencia reparadora.
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2- Hay psicosis que no se desencadenan, estables, pero que se pueden 
desencadenar por distintos factores.

3- Explican las compensaciones clínicas de larga duración.

4- Inaugura una clínica de las suplencias.

Una vez más el psicoanálisis aprende de los psicóticos.
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